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AVANT-PROPOS 


Si  l'expression  ne  paraissait  pas  trop  ambitieuse,  je 
présenterais  volontiers  ce  livre  comme  un  essai  de 
méthodologie  morale  subjective.  Tentends  par  là  une 
méthodologie  pratique,  la  méthodologie  de  l'action  indi- 
viduelle. Mon  point  de  vue  est  celui  de  la  conscience  à 
V instant  précis  où  elle  se  décide.  Dans  quels  termes  le 
problème  moral  se  pose-t-il  pour  elle  ?  Dans  quel  esprit 
doit-elle  chercher  à  le  résoudre  ? 

Mais  je  tiens  à  prévenir  une  confusion.  Qu'on  ne 
s' attende  pas  à  trouver  ici  «  une  morale  »,  une  théorie  ou 
une  doctrine  morale.  Pas  un  instant  il  n^a  été  dans  ma 
pensée  de  proposer  un  système.  Mes  intentions  sont  à  la 
fois  plus  modestes  et  plus  précises.  Je  crois  peu  à 
Vefficacité  des  principes,  et  je  serais  fort  tenté  de  ne  vair 
en  eux  que  des  résultats  :  à  mes  yeux,  ils  ne  commandent 
pas  Vaction,  ils  en  dérivent.  Nos  morales  sont  des  méta- 
physiques construites  après  coup  pour  justifier  les 
solutions  de  fait  que  la  pratique  impose.  C'est  cette 
pratique  seule  qui  m'intéresse,  c'est  à  elle  seule  que  j'ai 
voulu  m' attacher . 

Or,  la  pratique  comme  telle  concerne,  non  le  sociologue, 
qui  fait  œuvre  de  science,  mais  le  juriste  et  plus  encore 
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le  jinjc  (lu/il  le  rôle  est  précisément  d'évaluer  et  de 
sanctionner  des  actes,  des  déterminations  volontaires. 
C*est  dire  que  la  morale  se  distingue  nettement  de  la 
sociologie  pour  se  rapprocher  étroitement  du  droit. 
J'estime  même  quil  y  a  non  seulement  rapprochement ^ 
mais  assimilation  complète  de  l'une  à  l'autre.  Distincts 
par  leur  contenu,  ils  me  sont  apparus  identiques  par  leur 
position.  La  conscience,  au  sens  le  plus  strict  de  ce  mot, 
c'est  à  mes  yeux  le  juge  intérieur.  Sa  fonction  est  de 
trancher  les  conflits  moraux  comme  celle  du  juge  est 
d'arbitrer  les  conflits  Juridiques.  Il  n'y  a  qu'un  problème 
moral  :  le  problème  de  l'action,  celui  qui  consiste  à  nous 
situer  par  rapport  ù  autrui.  Comment  ij  parvenir?  C'est 
la  seule  question  que  je  me  sois  posée. 

Je  ne  prétends  pas  l'avoir  résolue,  je  n'ai  même  pas  eu 
l'intention  de  la  résoudre  y  d'apporter  une  solution  ferme. 
J'ai  simplement  cherché  à  indiquer  une  direction  y  une 
méthode.  J' estimerais  que  cet  effort  n'aurait  pas  été 
complètement  inutile  s'il  avait  pu  contribuer  ù  éclaircir, 
si  peu  que  ce  fut,  la  nature  à  la  fois  concrète  et  agissante 
de  la  réflexion  morale. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE    PROBLÈME     DE    L'ACTION 


Les  récentes  tentatives  des  sociologues  pour  cons- 
tituer une  morale  scientifique,  une  technique  rationnelle 
fondée  sur  l'exacte  connaissance  de  la  réalité  sociale 
n'ont  pas  laissé  que  d'inquiéter  nombre  de  bons  esprits. 
On  a  craint  que  cette  morale  «  à  la  suite  »,  si  l'on  peut 
dire,  cette  morale  étroitement  «  dépendante  »,  subor- 
donnée à  la  science  des  mœurs,  n'eût  de  la  morale  que 
le  nom.  Désormais,  il  n'est  plus  question  de  conscience, 
de  devoir,  de  bien,  de  sanction  intime,  mais  de  lois 
sociales,  de  mœurs,  de  rites^  de  relations  économiques. 
Les  raisons  de  nos  actes  ne  sont  plus  en  nous,  mais 
dans  le  milieu  où  nous  évoluons  et  dont  nous  subissons 
la  «  pression  »  invincible.  La  conscience  est  un  écho, 
elle  n'est  plus  une  voix.  C'est  la  conscience  que 
j'interroge  et  c'est  la  société  qui  répond. 

Il  y  aurait  donc  un  «  matérialisme  moral  »  analogue 
au  matérialisme  économique  de  Marx  et  plus  encore  au 
matérialisme  psychologique  qui  paraît  bien  avoir  triom- 
phé des  vieilles  méthodes  d'introspection.  On  reconsti- 
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tuerait  la  conscience  morale  avec  ses  dclerniinauls 
sociaux  comme  on  prétend  reconstituer  la  conscience 
psychologique  avec  ses  déterminants  physiques  et  phy- 
siologiques. Il  y  aurait  une  sociomorale  comme  il  y  a 
une  psychophysique  et  une  psychophysiologie.  El, 
toujours  comme  la  psychologie,  la  morale  ne  serait  plus 
affaire  de  conscience,  mais  de  science,  d'enquêtes 
objectives,  de  recherches  expérimentales  et  môme  à  la 
rigueur  de  laboratoire.  L'llypolh^se  de  l'homme  se 
regardant  agir  serait  au  moins  aussi  absurde  que  celle 
de  rhomme  se  regardant  penser.  La  «  science  morale  » 
disparaît  devant  la  «  science  des  mœurs  ». 

La  «  psychologie  sans  Ame  »  avait  soulevé  bien  des 
résistances,  la  «  morale  sans  conscience  »  se  heurte  à 
plus  de  préjugés  encore,  et  peut-être  à  de  plus  légi- 
times. Plus  encore  que  penser,  agir  c'est  tout  l'homme. 
Par  ma  pensée,  je  me  pose,  je  suis  donné  à  moi-même  : 
mais  par  mon  action  je  me  réalise,  je  me  fais  à  moi- 
même  mon  être.  Chaque  démarche  de  la  volonté  est  une 
nouvelle  affirmation  d'existence.  L'âme  de  la  moralité, 
c'est  l'autonomie.  Etre  moral,  c'est  tirer  de  soi  et  de  soi 
seulement  le  principe  de  ses  décisions.  Une  conception 
qui,  en  apparence,  fait  bon  marché  de  l'initiative  indivi- 
duelle, qui  semble  voir  dans  la  conscience  une  résul- 
tante passive,  un  effet  et  non  une  cause,  éveille  de 
prime  abord  les  suspicions  les  plus  naturelles.  Le  maté- 
rialisme moral,  c'est  le  scepfirisine  moral,  c'est  le  nihi- 
lisme moral. 

Mais  ces  craintes  sont-elles  fondées?  Toute  la  mor;i 
lité    peut-elle  être    déduite,   ou    plutôt   induite,  de   la 
matière  sociale?  Suffit-il  de  poser  le  milieu,  la  soei'^f»''. 
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pour  que  la  moralité  soit?  Le  matérialisme  des  socio- 
logues ne  laisse-t-il  pas  place  à  une  interprétation  de  la 
réalité  par  la  conscience  individuelle?  Absorbe-t-il  le 
problème  moral,  ou  plutôt  ne  le  suppose-t-il  pas? 


I 


Quel  est  donc  le  problème  moral?  quels  en  sont  les 
termes  ?  Le  grand  mérite  de  Kant,  à  nos  yeux,  c'est  de 
l'avoir  posé.  Le  problème  moral,  c'est  le  problème  du 
devoir,  et  ce  n'est  que  le  problème  du  devoir. 

C'est  le  problème  du  devoir.  Tout  se  ramène  en  fin  de 
compte  à  cette  unique  question  :  Que  dois-je  faire  en 
telle  circonstance  donnée,  en  présence  de  telle  éven- 
tualité? Tel  étant  le  cas,  quelle  en  est  la  règle? 

Bien  avant  les  philosophes,  les  juristes  avaient,  dès  le 
premier  jour,  porté  le  débat  sur  son  vrai  terrain.  Prati- 
ciens et  non  théoriciens,  ils  n'ont  pas  fait  une  métaphy- 
sique morale,  ils  ont  fait  une  morale,  sans  plus.  Aux 
prises  avec  des  difficultés  réelles,  en  présence  d'hommes 
réels  et  de  réels  conflits,  ils  ont  dégagé  des  faits  eux- 
mêmes  la  notion  fondamentale  de  Voblifjation.  Quels 
sont  les  éléments  vivants  du  problème  ?  Des  individus 
ieniis  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  des  êtres  contraints 
d'agir  dans  un  sens  déterminé,  la  force  publique  assu- 
rant Vexécution  forcée  des  prescriptions  légales,  assu- 
rant, en  cas  d'inexécution,  une  compensation  forcée  h  la 
partie  lésée.  Sous  l'infinie  diversité  des  cas,  on  retrouve 
toujours  la  même  donnée  constante  :  un  lien  de  droit,  un 
vinculum  jiiris  unissant  un  débiteur  et  un  créancier. 
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L'obligation,  telle  est  la  forme  commune  de  cette  matière 
multiple  et  changeante.  «  Toute  question  de  droit  peut 
se  formuler  en  ces  termes  :  «  Qu'est-ce  que  telle  per- 
«  sonne  peut  exiger  de  telle  autre?  »  c'est-à-dire,  en 
prenant  par  le  côté  inverse  le  rapport  qui  les  unit  :  «  A 
«  quoi  la  seconde  personne  est-elle  tenue  vis-à-vis  de  1» 
«  première?  »  C'est  donc  toujours  à  la  conslatalion  d'un 
lien  obligatoire  que  se  ramène  une  question  de  droit, 
quelle  qu'elle  soit;  c'est  la  question  primordiale,  que 
toutes  les  autres  renferment  et  impliquent*.  »  Et  cette 
obligation,  qu'on  le  remarque,  est  toujours  une  obliga- 
tion entre  ôtres  définis,  entre  personnes  certaines,  un 
lien  réel  d'homme  à  homme. 

On  objectera  peut-être:  c'est  la  question  primordiale, 
c'est  la  question  unique  du  droit,  mais  ce  n'est  pas  la 
question  primordiale,  ce  n'est  en  tout  cas  pas  la  questioiv 
unique  de  la  morale,  ce  n'est  pas  toute  la  morale.  Celle- 
ci  fait  appel  à  d'autres  éléments,  à  de  plus  riches  et  à  de 
plus  concrets^  que  cette  notion  formelle  et  vide  de  l'obli- 
gation. Elle  suppose  une  nature  humaine,  sollicitée  par 
des  mobiles  et  tendue  vers  des  fins.  La  contrainte  n'est 
pas  toute  la  morale,  elle  n'est  même  que  la  forme  infé- 
rieure de  la  moralité  :  plus  une  âme  est  noble,  riche  de 
sentiments  et  nourrie  de  pensées,  plus  le  devoir  lui  est 
facile,  plus  il  est  voulu  et  non  subi.  L'âme  la  plus^ 
morale,  en  ce  sens,  ce  serait  précisément  l'âme  qui 
ignore  le  plus  le  devoir. 

On  oppose  ainsi  la  morale  et  le  droit.  La  sphère  de 
la    morale    déborde   celle   du   droit    et  Ton    peut   dire 

1.  Planiol,  Traité  élémentaire  de  droit  civil.  I.  IF.  pivface,  p.  vu. 
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qu'en  un  sens  la  morale  commence  où  le  droit  finit.  Le 
juriste,  lorsqu'il  construit  une  théorie  générale  de  l'obli- 
gation, limite  en  effet  son  objet,  de  la  morale  il  ne 
retient  qu'une  partie,  et  la  moindre  ;  il  étudie  ce  que 
l'homme  doit  à  l'homme,  ce  qu'il  est  tenu  d'accomplir  et 
surtout  ce  qu'il  est  tenu  d'éviter  pour  ne  pas  encourir 
une  peine;  le  droit  n'est  qu'une  morale  négative,  prohi- 
bitive, la  morale  minima.  11  ignore  de  parti  pris,  systé- 
matiquement, les  sentiments  moraux  par  excellence,  la 
pitié,  la  charité,  l'amour,  la  justice  même,  au  sens  pro- 
fond, au  sens  vrai  du  mot,  la  justice  agissante,  la  justice 
qui  répare  les  injustices  de  la  loi.  Désintéressement, 
héroïsme,  sacrifice,  tout  cela  est  lettre  morte  pour  le 
droit,  et  la  substance  de  la  morale,  c'est  tout  cela.  La 
morale  n'est  pas  le  droit. 

Ce  sont  ces  mêmes  critiques  qu'on  retrouve  dans  la 
réaction  si  accusée,  et  à  tant  d'égards  si  nécessaire,  diri- 
gée contre  la  morale  kantienne.  L'illusion  du  kantisme 
n'est-elle  pas  d'avoir  prétendu  tirer  a  priori  la  matière 
de  la  forme,  le  concret  de  l'abstrait,  l'être  d'u  néant  ? 
Des  pensées  aussi  profondément  différentes  que  celle  de 
M.  Rauh  et  celle  de  M .  Belot  se  rejoignent  sur  ce  point* 
et  ce  dernier  ne  désavouerait  sans  doute  pas  la  série 
des  objections  soulevées  par  le  premier  contre  ce  qu'il 
appelle  «  la  métaphore  sociale  de  l'obligation  et  de  la 
contrainte^  ».  En  la  mettant  au  premier  plan  de  la 
conscience,  on  laisse  échapper  tout  ce  qui  constitue 
la  réalité   de  la  vie  morale,  on  substitue  un  schéma 

1.  Cf.   Rauh,   L'expérience  morale,   p.    19   sqq.    (F.    Alcan)    et  Belot, 
Éludes  de  morale  positive,  p.  33  sqq.  (F.  Alcan). 

2.  Rauh,  L'expérience  morale,  p.  20. 
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vide  à  riioimne  agissant  tout  cnlier  dans  son  acte. 
Ces  critiques  nous  paraissent  reposer  sur  une  équi- 
voque. Il  ne  s'agit  pas  en  l'espèce  de  déterminer  le  con- 
tenu de  la  morale,  mais  de  définir  son  point  de  vue.  Nous 
avons  à  répondre  à  cette  unique  question  :  Qu'est-ce 
(|u'ètre  moral  ?  Ouand  avons-nous  conscience  d'être 
moraux?  Or  il  est  évident  qu'être  moral,  c'est  faire  ce  à 
(juoi  l'on  est  ou  plutôt  ce  à  quoi  l'on  se  sent  obligé.  Le 
obligations  de  la  conscience  seront  souvent  tout  autres 
(|ue  celles  du  (^ode,  infiniment  plus  rielies  chez  les  Ames 
d'élite,  mais  ce  seront  toujours  des  obligations,  elles 
s'imposeront  toujours  à  l'individu  sous  la  forme  d'une 
contrainte.  Un  N'incent  de  Paule  se  sent  aussi  impérieu- 
sement contraint  au  sacrifice  qu'un  individu  de  moralité 
médiocre  au  respect  de  la  loi  positive.  Ce  dernier  sait 
qu'il  encourt  un  cliiUiment  s'il  se  met  en  révolte  ouverte 
contre  la  loi.  Mais  la  conscience  est  un  Code  intérieur 
qui  légifère  à  sa  façon  et  un  juge  intérieur  qui  applique 
la  loi  par  lui-même  prescrite.  On  ne  se  dérobe  pas  aux 
reproches  secrets,  aux  remords,  à  toutes  ces  sanctions 
intimes  et  certaines  qui  jouent  plus  sûrement  encore  que 
les  sanctions  de  la  loi  et  de  l'opinion.  Le  don  de  soi 
apparaît  souvent  comme  un  devoir,  et  c'est  là  ce  qui  lui 
donne  son  caractère  vraiment  moral.  On  admire  l'hé- 
roïsme spontané,  il  manifeste  une  nature  d'exception;  on 
ne  respecte  que  l'héroïsme  réfléchi,  voulu,  conscient  de 
ce  qu'il  donne,  l'héroïsme  de  qui  s'oblige  et  non  Dk- 
roïsme  de  qui  s'exprime  et  se  réalise. 

Donc,  qui  dit  morale  dit  contrainte,  la  morale  est  une 
juridiction.  Juridiction  idéale,  sans  doute,  mais  qui  eit 
son  fond  est  absolument  du  même  ordre  que  la  juridiction 
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positive.  La  sphère  de  la  morale  est  inrinimentplus  large 
et  surtout  plus  extensible  que  la  sphère  du  droit,  mais  le 
[)oint  de  vue  de  la  morale  est  exactement  le  même  que 
celui  du  droit.  Si  Ton  peut  dire  en  effet  du  droit  qu'il 
est  une  morale  qui  se  limite,  il  n'est  pas  moins  juste 
de  dire  de  la  morale  qu'elle  est  un  droit  qui  s'élargit.  Ici 
encore,  le  langage  des  juristes  traduit  cette  identité  fon- 
cière. Ils  posent  d'abord  leur  objet  propre,  constitué  par 
les  obligations  civiles,  les  seules  qui  soient  proprement 
juridiques,  les  seules  qui  comportent  une  sanction  légale 
et  qui  soient  munies  d'action.  Au-dessus,  ils  admettent 
les  obligations  naturelles,  obligations  mixtes,  peut-on 
dire,  qui  forment  une  zone  intermédiaire  entre  le  droit 
et  la  morale  :  elles  ne  sont  pas  sanctionnées  par  des 
actions,  on  peut  se  refuser  à  les  remplir,  mais,  si  on  les 
a  remplies,  elles  lient  le  sujet  et  produisent  tous  leurs 
effets  légaux;  c'est  l'agent  qui,  en  l'espèce,  par  sa  vo- 
lonté, transforme  une  simple  obligation  de  conscience  en 
une  obligation  légale,  fait  librement  rentrer  dans  le  droit 
ce  qui  n'y  était  pas  contenu  :  en  payant  une  dette  couverte 
par  la  prescription,  on  la  reconnaît,  et  la  loi,  prenant 
acte  de  cette  reconnaissance  spontanée,  refuse  au  débiteur 
Faction  en  répétition  de  Tindù.  Enfm,  au-dessus  des 
obligations  naturelles  elles-mêmes,  les  juristes  placent 
les  obligations  morales,  les  obligations  qui  n'obligent 
pas  aux  termes  de  la  loi,  obligations  qu'on  peut  ne  pas 
acquitter,  même  après  les  avoir  reconnues.  Sanction 
certaine,  sanction  possible,  absence  de  toute  sanction, 
voilà  le  critérium  légal  qui  sert  à  distinguer  ces  trois 
cas.  Mais,  en  leur  essence,  ils  sont  fondamentale- 
ment le   même  :  juridique  ou  morale,  il  y  a   toujours 
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une   (>l)li^aliuii    t'I    il   n'y   a   jamais    (ju  iino    ()l)li^Mlion. 

Le  progrès  moral  conlirmc  d'ailleurs  ces  vues,  il  se 
confond  avec  le  progrès  juridicjue.  il  consiste  dans  une 
extension  graduelle  de  la  légalité  à  des  prescriptions 
(jui,  antérieurement,  ne  la  comj)ortaient  pas.  Il  revient  à 
transformer  l'obligation  naturelle  et  l'obligation  morale 
en  obligation  civile,  munie  de  sanction,  à  «  donner  une 
action  »  à  certaines  personnes  dans  des  cas  où  jusqu'alors 
l'action  leur  était  refusée.  Des  lois  telles  que  celles  qu'on 
a  votées  en  1898  sur  les  accidents  du  travail,  en  1905  sur 
l'assistance  aux  vieillards  indigents  ont  donné  aux  inté- 
ressés une  action  civile,  une  créance  légale,  un  moyen 
certain  de  faire  valoir  leur  droit,  ont  transformé  en  droit 
positif  un  droit  purement  idéal. 

En  même  temps  que  se  fait  cette  intégration  de  la 
morale  dans  le  droit  par  l'action  du  législateur,  en  même 
temps  s'intègrent  dans  la  sphère  de  la  morale  des  no- 
lions  et  des  actes  qui  jusqu'alors  en  étaient  exclus.  L'idée 
d'un  droit  à  la  liberté,  d'un  droit  de  tout  homme  à  la 
j)ropriété  de  sa  personne  est  étrangère  à  la  morale  antique. 
Elle  ne  s'est  intégrée  dans  nos  Codes  que  longtemps  après 
Fépoque  où  elle  avait  été  intégrée  dans  les  consciences. 
L'idée  d'un  droite  la  propriété,  d  un  droit  de  tout  homme 
à  la  propriété  des  choses,  commence  à  s'intégrer  en  môme 
façon  dans  les  consciences  modernes  :  c'est  seulement 
(|uand  cette  intégration  subjective  sera  achevée,  quand 
l'idée  sera  acceptée  par  les  esprits,  que  l'intégration  ob- 
jective sera  rendue  possible,  que  la  réforme  s'inscrira  dans 
les  Codes.  Lorsqu'une  action  s'impose  à  nous  comme 
obligatoire,  nous  exigeons  qu'elle  soit  sanctionnée,  et 
cette  sanction,  d'abord  simplement  conçue  et  voulue. 
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d'abord  purement  intime,  finit  par  s'extérioriser  et  par 
pénétrer  dans  la  loi  positive. 

Il  n'est  donc  pas  d'idée  plus  fausse,  à  notre  sens,  que 
«elle  d'une  morale  «  sans  obligation  ni  sanction  ». 
Toute  morale  est  coercitive.  Supprimez  la  coercition,  la 
morale  s'évanouit.  Les  objections  formulées  par  M.  Rauh 
ne  nous  paraissent  pas  décisives.  Le  devoir  n'est  pas 
seulement  un  «  moment  nécessaire*  »  de  la  vie  morale, 
il  est  la  «  forme  »  sous  laquelle  cette  vie  morale  se 
développe,  et  lorsque  l'existence  cesse  d'être  soumise  à 
cette  forme,  elle  perd  tout  caractère  moral  pour  revêtir 
au  mieux  un  aspect  purement  esthétique.  Vivre  «  en 
beauté  »  à  la  façon  du  Stoïcien  ou  du  héros  d'Ibsen  n'est 
pas  forcément  vivre  «  en  moralité  ».  Les  deux  expressions 
ne  se  confondent  et  les  deux  états  d'âme  qu'elles  désignent 
ne  deviennent  adéquats  l'un  à  l'autre  qu'à  une  condition, 
que  si  l'agent  s^est  imposé  un  plan  dévie,  un  «  idéal  de  con- 
duite et  d'existence  w,  s'il  a  fait  et  ne  cesse  de  faire  un 
effort  pour  s'exhausser  jusqu'à  un  certain  niveau  moral  et 
pour  s'y  maintenir.  Mais  un  tel  état  d'esprit,  une  telle 
tension  du  vouloir  est  exceptionnelle  et  ne  saurait  être 
durable.  Une  fois  cet  idéal  vraiment  voulu,  il  pénètre  la 
conscience,  il  en  devient  la  substance  même,  la  vertu  se 
fait  sainteté,  se  transforme  en  nature.  Et  c'est  seulement 
le  jour  où  une  tentation  forte,  un  intérêt  puissant  nous 
sollicite  à  déchoir  que  l'idéal  revêt  à  nouveau  son  carac- 
tère obligatoire,  cesse  d'être  naturel  pour  redevenir  pro- 
prement moral.  Ce  n'est  pas  un  devoir  pour  Ruy  Gomez 
de  ne  pas  livrer  le  banni  qui  lui  a  demandé  asile  tant 

1.  Rauh,  op.  cit.,  p.  17. 
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qu'il  ne  se  seul  pas  menacé  dans  sa  vie  ou  dans  son 
amour.  Le  sentiment  de  l'honneur  est  la  nature  d'une 
;\me  fière  comme  le  conformisme  social  est  la  nature  d'une 
Ame  médiocre. 

Nous  admettons  parfaitement  avec  M.  Hauh  que  le 
devoir  soit  «  une  crise  nécessaire*  »,  mais  cette  crise  est 
pour  nous  le  lout  de  la  morale,  le  problème  moral  ne  se 
pose  qu'aux  heures  de  crise.  En  ce  sens,  on  peut  accorder 
que  le  sentiment  du  devoir  et  de  la  moralité  est  un  signe 
(rimperfection,une  preuve  d'inadaptation,  condition  d'ail- 
leurs d'une  adaptation  [)lus  haute.  Une  humanité  parfaite 
ignorerait  le  devoir.  Spencer  fixe  comme  terme  à  l'évo- 
lution morale  l'existence  d'une  société  idéale  où  «  la 
compétition  des  dévouements  »  se  substituerait  à  «  la 
compétition  des  intérêts  ».  Dans  ce  royaume  des  fins 
réalisé  où  tout  serait  amour,  élan,  spontanéité,  le  pro- 
blème moral  ne  serait  pas  résolu,  il  serait  supprimé. 
L'innocence  ignore  la  vertu  parce  qu'elle  ignore  la  lutte. 
L'humanité  que  rêve  Spencer  serait  une  humanité  d'inno- 
cents. Ce  n'est  pas  la  nôtre. 

La  sphère  de  la  moralité  coïncide  donc  de  tous  points 
avec  celle  de  l'obligation  et  parla  môme  elle  précise  ses 
limites.  En  dehors  de  l'obligation  on  peut  concevoir  un 
état  tantôt  inférieur,  tantôt  supérieur  à  la  moralité,  mais 
ce  n'est  pas  l'état  moral.  Il  y  a  l'état  de  la  brute,  de 
l'animal  qui  suit  son  instinct,  il  y  a  l'état  du  sage.  <lu 
Dieu  qui  suit  sa  raison.  Il  y  a  l'être  qui  ne  peut  pas  bien 
faire,  il  y  a  l'être  qui  ne  peut  pas  mal  faire,  il  ti'y  a  pas 
l'êlrc  qui  toul  ;i  hi  fois  doil  bien  fîiire  el  ])<mt  mal  faire.  Il 


1.  Hauh,  op.  cil.,  1».  V7. 
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y  a  une  nature,  ici  parfaite  et  là  imparfaite,  mais  il  n'y  a 
qu'une  nature.  Au  point  de  vue  moral,  aucune  différence 
entre  la  pierre  qui  tombe  et  ne  peut  pas  ne  pas  tomber 
et  le  sage  socratique  qui  ne  peut  pas  faillir,  qui,  sachant 
le  bien,  ignore  le  mal  et  subit  l'attraction  irrésistible, 
l'entraînement  de  la  perfection.  La  morale  suppose  la 
possibilité  de  faillir  et  l'effort  pour  éviter  la  chute.  La 
morale,  c'est  la  volonté  qui  s'oblige  ou  qu'on  oblige.  La 
morale,  c'est  la  prescription. 

Or,  la  prescription  n'a  de  sens  que  pour  qui  agit,  non 
pour  qui  est.  L'homme  est  moral  parce  qu'il  n'est  qu'une 
partie  de  ce  qu'il  veut  être,  parce  qu'il  se  contrainte  être 
plus  que  ce  qu'il  est.  Dieu  n'est  pas  moral,  il  est,  il  est 
son  être.  Le  problème  moral,  c'est  donc  le  problème 
pratique^  le  problème  de  l'action.  Ramener  l'action  à  un 
autre  terme,  l'identifier  soit  au  sentiment,  comme  le  font 
utilitaires  et  altruistes,  soit  à  la  pensée,  comme  le  veulent 
les  intellectualistes,  c'est  tout  un.  Et  sur  ce  point  encore, 
la  position  du  kantisme  est  très  forte  :  c'est  à  juste  titre 
(ju'il  met  sur  le  même  rang  toutes  les  doctrines  morales, 
des  plus  égoïstes  aux  plus  désintéressées.  L'homo  homini 
lupus  de  Hobbes  est  moralement  le  nïême  que  le  héros 
de  Spencer,  ivre  de  sacrifice.  L'un  et  l'autre  sont  «  hors 
la  loi  »  :  qu'importe  que  l'un  se  développe  en  hideur  et 
l'autre  en  beauté  !  L'un  et  l'autre  ils  sont  ce  qu'ils  sont, 
ils  ne  se  font  pas  ce  qu'ils  doivent  être.  Une  humanité  où 
se  déchaînent  les  appétits  ne  diffère  pas  en  son  essence 
d'une  humanité  où  se  déploient  les  héroïsmes,  c'est  tou- 
jours une  humanité  sans  frein,  sans  règle,  une  humanité 
anarchique.  Si  le  saint  est  un  innocent,  l'animal  en  est 
un  autre,  et  pour  les  mêmes  raisons.  Le  saint  qui  n'a  pas- 


vréé  sa  s^iiih'h'  r>l   im  niiiniMl   sublime,  il  n'o>l    j»a>    tm 
homme. 

Aussi  la  inorale  les  ignore-t-elle  lous  deux.  La  loi 
positive  ne  vise  que  des  agents  responsables,  des  in- 
<lividus  auxquels  elle  puisse  iniputcM*  buirs  actes.  On 
n'impute  pas  ses  actes  à  la  bêle,  on  ne  les  impute  pas  au 
saint.  Au  sens  strict  du  terme,  on  ne  peut  môme  dire 
qu'ils  agissenty  ils  s'expriment,  ils  se  réi)andent.  11  n'y  a, 
dans  l'anarcbie  primitive  comme  dans  Tanarcbie  finale, 
que  des  irresponsables  soutenant  entre  eux  de  simples 
relations  de  fait.  Moralité  et  responsabilité  ne  se  con- 
çoivent que  pour  des  êtres  entre  qui  existent  des  liens 
juridiques,  des  rapports  de  droit. 

Le  domaine  propre  de  la  morale,  ce  sera  le  domaine 
humain.  Et  cela  veut  dire  deux  choses.  D'abord,  que 
l'obligation  n'a  de  sens  que  pour  l'homme.  Elle  n'en  a  ni 
pour  ce  sous-homme,  l'animal,  ni  pour  le  surhomme, 
qu'on  l'entende  à  la  façon  de  Nietzsche  ou  à  la  façon  de 
Spencer.  Quiconque  vit  «  par  delà  le  bien  et  le  mal*  », 
quiconque  appartient  à  cette  «  pépinière  de  plantes 
étranges  et  rares...  assez  forte  pour  pouvoir  rejeter 
la  tyrannie  de  l'empire  du  devoir  »,  ne  relève  plus  ni  de 
l'humanité  ni  de  la  moralité,  n'est  pas  «  immoraliste  », 
mais  proprement  «  amoraliste  ».  Les  Hellènes  furent  des 
Nietzschéens  d'avant-garde.  Aristote  plaçait  au  second 
rang  les  humbles  vertus  de  la  morale  pratique,  tempé- 
rance, courage,  tous  ces  justes  milieux  :  la  vraie  morale 
est  sur  les  cîmes,  c'est  la  vertu  intellectuelle  du  sage, 
l'éternelle  contemplation  de  la  pensée   par  elle-même, 

1.  Nietzsche,  cité  par  H.  Lichtenberger,  dans  Éludes  sur  la  philoso- 
phie morale  au  XIX*  siècle  (F.  Alcan),  p.  256. 
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l'àGavaT^îiv.  Le  penseur  grec  prétend  opposer  une  morale 
(rhommes  libres  à  une  morale  d'esclaves.  En  réalité,  il 
supprime  toute  morale  pour  l'élite.  Toute  morale  est  un 
esclavage,  une  limitation  partielle  de  sa  liberté,  La 
morale  existe  pour  qui  s'impose  un  frein,  non  pour  qui 
se  réalise  sans  contrainte,  sans  obstacles. 

Mais  dire  de  la  morale  qu'elle  est  humaine,  c'est 
affirmer  davantage,  c'est  préciser  la  nature  de  ces  obs- 
tacles, de  cette  contrainte.  La  morale  n'est  pas  sur  les 
cimes,  mais,  comme  on  l'a  dit,  à  mi-côte.  Elle  suppose 
la  mise  en  présence  d'hommes  réels,  d'intérêts  contra- 
dictoires, de  chocs  et  de  heurts  constants.  Son  rôle  est 
de  les  prévenir  ou  de  les  amortir,  sa  mission  de  les  régler. 
Et  cela,  sans  en  rechercher,  au  moins  en  principe,  l'ori- 
gine et  les  caractères.  Les  altruismes  peuvent  entrer  en 
conflit  aussi  bien  que  les  égoïsmes.  La  question  sera 
toujours  de  limiter  les  libertés  les  unes  par  les  autres  ;  il 
y  a  des  enthousiasmes  qu'il  faut  savoir  contenir,  des^ 
sacrifices  qu'on  doit  empêcher.  La  morale,  par  exemple, 
ne  saurait  tolérer  qu'une  liberté  se  renonce  à  jamais,  le 
droit  ne  reconnaît  ni  les  vœux  éternels  ni  les  enga- 
gements à  durée  indéfinie.  Mais  ce  sont  surtout  les 
empiétements  volontaires  des  forts  sur  les  faibles,  des 
habiles  sur  les  maladroits,  des  avisés  sur  les  imprudents, 
qu'il  faut  prévoir,  empêcher  ou  punir.  Sans  ces  conflits- 
possibles  de  volontés,  la  morale  serait  un  non-sens.  Elle 
ne  se  constitue  pas  dans  l'abstrait,  dans  une  conscience 
isolée  ;  l'hypothèse  est  contradictoire,  la  conscience  est 
fonction  du  milieu  qui  agit  sur  elle  et  sur  lequel  elle 
réagit.  La  morale,  c'est  un  homme  en  présence  d'un 
autre,  une  volonté  face  à  face  avec  une  autre  volonté. 
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Sa  lAclio  sera  (Jonc  une  lAclio  coiirn'lc,  iiHxN'slf».  Elle 
<iélermincra  les  concessions  nccessainis  cl  les  revendi- 
cations légitimes  de  ces  volontés  aux  prises  les  unes  avec 
les  autres  :  concessions  qu'elle  impose  sous  forme  de 
devoirs,  revendicalions  qu'elle  appuie  sous  forme  de 
droits.  Son  postulat  initial,  c'est  le  contrai  tacite  supposé 
par  tous  les  autres,  la  balance  des  créances  et  des 
dettes  telle  que  l'élablit  la  conscience  et  telle  qu'elle 
l'accepte.  Hefuse-t-elle  de  se  considérer  comme  débi- 
trice? Elle  ne  peut  plus  faire  valoir  aucun  droit  d<; 
créance  sur  autrui  ;  le  contrat  est  résolu  de  plein  droit 
pour  inexécution  des  charges.  N'admet-elle  pas  —  hypo- 
thèse plus  rare,  mais  pourtant  concevable  —  qu'elle  soit 
créancière  des  autres  consciences?  Par  là  même  elh; 
supprime  sa  dette.  En  l'absence  de  tout  droit,  où  sera  le 
devoir?  Mais  ce  sont  là  de  pures  hypothèses  théoriques 
que  la  pratique  dément.  En  brisant  ainsi  le  pacte  humain, 
on  s'interdit  proprement  de  vivre.  En  fait  et  par  cela 
seul  qu'en  effet  nous  vivons,  nous  acceptons  la  morale  et 
la  loi.  Nous  pourrons  différer  sur  les  solutions  à  donner 
au  problème,  mais  nous  nous  accordons  du  moins  sur 
la  façon  de  le  poser. 

Un  ensemble  d'obligations  définies  imposées  à  l'indi- 
vidu par  la  loi  positive,  par  l'opinion  courante  ou  par  sa 
conscience,  voilà  l'objet  de  la  morale.  11  est  bien  du 
même  ordre  que  l'objet  du  droit,  il  offre  les  mêmes  carac- 
tères de  contrainte,  il  unit  également  le  devoir  et  la 
sanction.  Le  problème  moral  se  pose  exacteinent  comme 
le  problème  juridique. 
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Et  par  suite  il  se. pose  dans  de  tout  autres  lermes  que 
le  problème  sociologique.  Il  y  a  sur  ce  point  à  dissiper 
une  confusion  contre  laquelle  ne  nous  ont  pas  toujours 
suffisamment  prémuni,  même  quand  ils  ont  distingué 
avec  soin  la  théorie  sociale  de  la  pratique  morale^  les 
partisans  des  nouvelles  doctrines. 

On  connaît  la  conception  de  la  «  nature  sociale  » 
développée  par  M.  Lévy-Bruhl.  De  même  que  nous 
avons,  dit-il,  deux  représentations  de  la  «  nature  phy- 
sique »,  l'une  sensible  et  subjective,  l'autre  conceptuelle 
et  objective,  de  même  nous  devrions  avoir  deux  repré- 
sentations de  la  «  réalité  morale  »,  l'une  sous  forme  de 
conscience,  l'autre  sous  forme  de  lois  naturelles.  De 
même  que  les  sons  et  les  couleurs  ont  été  remplacés  par 
les  ondes  de  l'air  et  de  l'éther,  de  même  nos  sentiments 
et  nos  obligations  seraient  remplacés  par  des  équiva- 
lents objectifs.  Les  faits  moraux,  rangés  parmi  les  faits 
sociaux,  deviendraient  ainsi  objet  de  science.  La  nature 
morale  serait  soumise  au  même  déterminisme  que  la 
nature  physique*. 

Présentée  sous  cette  forme,  la  thèse  est  irréprochable 
et  l'on  peut  en  accepter  toutes  les  conclusions,  elles 
nous  paraissent  être  l'évidence  même.  Les  faits  sociaux 
sont  scientifiquement  déterminables,  les  mœurs,  les 
langues,   les  religions,   tous   les  produits   de    l'activité 


1.  Lévy-Bi'uhl,    La    morale    <H    la    science   des    mœurs ^    {)[>.    27  sqq. 
y.  Alcan), 
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hninaine  sonl,  au  inôinc  liLic  (|ue  les  plK';noiii<'iic^  phy- 
siques, régis  par  des  lois  conslanlf^s.  Une  sociologie 
plus  parfaite  ramènerait  li;  monde  moral  à  un  sclième 
intelligible  comme  une  |)liysi([ue  [)erfectionnée  a  résolu 
l'univers  matériel  en  une  grande  vérité  mathémaficpie. 
Mais  si  Ton  a  ainsi  répondu  à  la  cpiestion  scicnti/i(pii\  on 
n'a  pas  répondu  à  la  question  morale.  On  ne  Fa  même 
pas  eflleurée.  Il  ne  s'agit  pas  en  morale  d'étudi<'i-  !<> 
produits  de  notre  activité,  mais  de  nous  placer  au 
moment  même  de  \c\iv production.  Nous  n'examinons  pas 
ce  qui  est  posé,  ni  même  comment  nous  le  posons  :  Vagi 
est  pour  nous  sans  intérêt,  Vagir  seul  nous  préoccupe. 
Ce  qui  disparaît  avec  M.  Lévy-Bruhl,  ce  qu'il  écarte  de 
parti  pris,  c'est  précisément  le  point  de  vue  moral,  et  la 
morale  est  toute  en  ce  point  de  vue.  Si  c'est  le  droit  du 
sociologue  de  le  négliger,  c'est  le  devoir  du  moraliste 
de  le  retenir. 

Pour  nous,  pour  la  conscience  qui  les  saisit,  les  é(iui- 
valents  objectifs  des  faits  moraux  ne  sont  pas  les  faits 
moraux  au  sens  où  l'on  peut  dire  des  équivalents  objec- 
tifs de  nos  sensations  qu'ils  sont  nos  sensations.  Car  une 
ondulation  éthérée,  par  exemple,  représente  dans  sa 
réalité  ce  que  la  couleur  blanche  de  la  feuille  de  papier 
ne  me  laisse  saisir  que  dans  son  apparence,  c'est  la 
même  chose  qui  se  trouve  être  désignée,  ici  subjecti- 
vement et  confusément,  là  objectivement  et  distincte- 
ment. Rien  de  semblable  dans  la  prétendue  objectivation 
du  «  fait  moral  ».  Ce  qui  est  objectivé,  c'est  bien  le  «fait  », 
mais  non  le  «  moral  »  comme  tel,  la  conformité  idéale  à 
la  loi;  c'est  la  matière  de  mon  obligation,  ce  à  quoi  je 
suis  obligé,  ce  n'en  est  pas  le  caractère  obligatoire,  le 
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fait  que  je  me  sens  obligé.  On  a  tout  objectivé  de 
l'obligation,  hormis  l'obligation  elle-même. 

Quel  serait  en  effet  l'équivalent  objectif  de  l'obligation? 
Qu'est-ce  qu'une  «  prescription  »  exprimée  par  un  simple 
«  fait'  »  ?  On  ne  peut  pas  plus  retenir  la  réalité  d'un 
((  acte  »  dans  un  «  donné  »  qu'on  ne  retient  la  réalité  du 
mouvement  dans  la  trajectoire  immobile.  La  distinction 
classique  et  irréductible  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  doit 
être  met  en  relief  cette  impossibilité.  Les  données  de  la 
nature  sociale  expriment  ce  qui  est,  seul  l'ordre  de  la 
•conscience  pose  ce  qui  doit  être.  On  peut  exprimer  des 
«  choses  internes  »  par  des  «  choses  externes  »,  des 
prescriptions  définies  de  ma  conscience,  «  respect  de  la 
vieillesse  »,  «  solidarité  familiale  »,  «  dignité  person- 
nelle», par  des  réalités  sociales,  telle  coutume  religieuse, 
tel  article  du  Code  ;  on  n'exprimera  pas  par  des  choses 
ce  qui  n'est  pas  une  chose,  mais  une  forme,  l'obligation 
€n  général,  le  fait  de  s'obliger  ou  d'être  obligé.  Un 
ordre  moral  est  par  son  contenu  un  objet  pour  la  cons- 
cience :  à  cet  objet  peut  parfaitement  répondre  au  dehors 
une  loi,  une  institution,  un  rite,  un  autre  objet.  Mais 
l'ordre  en  tant  qu'ordre  est  une  relation  purement  idéale, 
ce  qui  n'est  pas  donné,  un  principe  purement  formel, 
une  manière  d'être,  ou  plus  proprement  en  l'espèce  une 
manière  d'agir.  Or,  si  mes  intuitions  peuvent  donner  un 
contenu  à  une  forme,  il  n'y  a  pas,  par  hypothèse,  d'intui- 
tion de  la  forme  comme  telle.  Il  n'y  a  pas  dans  l'expé- 
rience d'équivalent  de  l'obligation,  c'est-à-dire  de  la 
moralité. 

Il  faut  donc  restituer  à  la  conscience  et  le  sens  et  la 
place  que  les  tentatives  objectivistes  mal  interprétées  ou 
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poussées  à  1  extrcnit!  risqucraienl  (h;  lui  l'aire  perdre. 
1/iinporlancc  considérable  de  la  science  des  mœurs  ne 
doit  pas  nous  faire  illusion.  Elle  offre  à  la  morale  un 
point  d'appui  sans  doute  indispensable,  mais  elle  n'est 
pas  la  morale  ni  même  elle  ne  la  remplace.  11  n'y  a 
morale  que  pour  et  |)ar  la  conscience,  pour  la  pensée 
réfléchie  prenant  position  avant  d'agir. 

La  conscience,  seule  en  cause  quand  il  s'agit  de  se 
déterminer,  d'adopter  une  décision,  pose  en  effet  le  pro- 
blème moral  ou  plutôt  ramène  tout  le  problème  moral  à 
une  simple  question  de  position  :  position  de  la  volonté 
à  l'égard  des  différentes  fins  possibles  de  l'action,  attitude 
à  prendre  dans  une  circonstance  donnée.  Comparaison 
et  évaluation  des  solutions  éventuelles  et  choix  de  la 
solution  préférable,  voilà  le  probR'me  à  résoudre.  La 
morale  est  donc  bien  une  détermination  d'attitude,  la 
question  morale  est  une  question  de  préférence.  Lequel 
vaut  le  mieux  :  Tuer  ou  ne  pas  tuer?  Mentir  ou  ne  pas 
mentir?  (Jue  dois-je  faire?  Et  que  dois-je  éviter? 

Par  là,  le  problème  moral  se  distingue  nettement  du 
problème  scientifique.  Une  théorie  peut  être  nécessaire 
pour  fonder  une  pratique,  elle  ne  l'absorbe  pas.  Or,  le 
matérialisme  moral  risque  de  créer  cette  confusion.  Bien 
<iu'ils  s'en  défendent,  les  sociologues  tendent,  peut-être 
à  leur  insu,  à  éliminer  la  conscience  en  prétendant 
l'éclairer.  L'acte  n'est  plus  qu'un  fait  comme  les  autres, 
son  aspect  subjectif  est  négligeable,  son  rapport  à  la 
volonté  illusoire,  sa  face  objective  seule  les  intéresse. 
Sous  couleur  d'expliquer  la  morale,  on  la  supprime,  car 
elle  tient  toute  dans  ce  qu'on  écarte,  dans  Voperari  et  non 
dans  Vesse.  Si  la  science  établit  des  lois,  la  morale  édicté 
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des  règles.  L'une  institue  ou  plutôt  retrouve  dans  une 
réalité  donnée  des  relations  de  causalité,  de  fait  à  fait; 
l'autre  pose,  en  vue  d'une  réalité  à  produire,  des  rela- 
tions de  finalité,  de  fait  à  volonté,  ou  plutôt  de  volonté 
à  fait.  L'une  dit  :  Ceci  est,  et  fautre  :  Fais  ceci. 
Concluons  :  H  y  a  une  morale. 

Ce  retour  à  la  conscience  n'implique  pas  sans  doute 
que  la  conscience  se  suffise.  Toute  forme  suppose  une 
matière  et  la  matière  morale  n'est  pas,  quoi  qu'en  pense 
Kant,  donnée  a  priori;  le  rôle  de  l'expérience  est  de 
fournir  un  objet  à  l'action  comme  à  la  pensée,  la  caté- 
gorie morale  du  devoir  ne  produit  pas  plus  les  obli- 
gations concrètes  que  les  catégories  intellectuelles  ne 
produisent  les  phénomènes.  Mais  la  forme  de  l'action 
n'en  présente  pas  moins  d'essentielles  différences  avec 
la  forme  de  la  pensée.  Elle  est,  comme  elle  et  plus  qu'elle 
encore,  une  donnée  originale,  au  sens  propre  du  terme, 
la  donnée  humaine.  Le  «  Je  dois  »  s'impose  à  toutes  mes 
déterminations,  même  à  celles  qui  refusent  de  s'y  plier, 
comme  le  «  Je  pense  »  à  toutes  mes  représentations. 

En  quoi  consiste  cette  forme  morale  ?  Ou,  plus  simple- 
ment, quand  la  conscience  morale  intervient-elle  et  quelle 
est  la  nature  de  son  intervention? 

Je  suis  sur  le  point  d'agir.  Agir^  ce  n'est  pas  seulement 
faire^  effectuer  une  opération  matérielle.  Tout  acte  est 
un  fait,  mais  tout  fait  n'est  pas  un  acte.  L'acte,  c'est  le 
fait  rattaché  à  une  intention  volontaire.  Porter  son  verre 
à  ses  lèvres  pour  boire,  ouvrir  son  parapluie  s'il  pleut, 
serrer  la  main  d'un  ami  qu'on  rencontre,  ce  sont  là,  non 
des  actions,    mais    de   purs   réflexes   dans  lesquels   la 
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volonlé  n'iiilcrvionl  i)as.  J/iinuge  rlanl  posée,  le  mou- 
vement suit.  Pour  qu'il  y  ait  action,  il  faut  qu'entre  la 
représentation  et  le  mouvement  s'intercale  une  représen- 
tation nouvelle  susceptible  de  déterminer  un  mouvemeni 
différent.  Ainsi,  dans  les  exemples  cités,  je  puis,  au 
moment  de  boire,  avoir  une  hésitation,  marquer  un  temps 
d'arrêt;  j'aurai  pensé  qu'il  peut  être  imprudent  d'apaiser 
ma  soif  trop  brusquciwent,  d'absorber  une  eau  qu'on  dit 
<'ontaminée,  etc..  De  môme,  aux  premières  gouttes  de 
pluie  qui  tombent,  la  paresse  d'ouvrir  le  })arapluie  pour 
le  refermer  peut-être  l'instant  d'après  suscitera  une  repré- 
sentation contraire  à  celle  qui  s'évoquait  en  moi  spon- 
tanément. Cette  hésitation,  ce  temps  d'arrêt,  si  couris 
soient-ils  et  quel  que  soit  en  fait  le  mouvement  exécuté, 
suffisent  à  transformer  le  réflexe  en  action.  Il  y  a  action 
dès  l'instant  qu'il  y  a  choix,  l'action  suppose  la  repré- 
sentation d'une  dualité,  ou  même  d'une  pluralité  de 
décisions  possibles  et  contradictoires.     • 

La  conscience  morale  n'interviendra  évidemment  pas 
dans  le  cas  du  réflexe.  Il  peut  y  avoir,  nous  l'avons  vu, 
des  réflexes  héroïques,  il  n'y  a  pas  de  réflexes  moraux. 
Se  jeter  au  feu  ou  à  l'eau  pour  sauver  autrui  n'a  rien  de 
moral  s'il  s'agit  là  d'une  impulsion  et  non  d'une  décision  : 
l'acte  est  beau,  il  n'est  pas  bon.  Le  premier  mouvement 
n'est  que  naturel,  le  second  mouvement  seul  est  moral 
ou,  plus  souvent  peut-être,  immoral,  parce  qu'il  exprime 
la  reprise  de  la  raison  sur  la  nature.  Le  premier  n'est 
qu'un  fait,  le  second  seul  un  acte.  La  morale  ne  connaît 
que  les  seconds  mouvements. 

Mais  de  ce  qu'elle  j)ortc  sur  les  actes  seuls,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  la  morale  les  vise  tous.  La  plupart  d'entre 
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eux,  même  parmi  les  plus  importants,  échappent  à  sa 
juridiction,  n'intéressent  pas  la  conscience,  sont  mora- 
lement indifférents.  Il  faut  d'abord  écarter  les  actes 
futiles,  ceux  qui  méritent  à  peine  ce  nom  :  le  choix  d'un 
habit  ou  celui  d'un  appartement.  D'autres  sont  plus 
graves,  mais  non  pas  plus  moraux  :  le  choix  d'une  car- 
rière, l'éventualité  d'un  mariage.  L'hésitation  peut  se 
prolonger,  la  délibération  est  souvent  pénible,  angois- 
sante, la  réflexion  tendue,  mais  les  motifs  moraux  n'inter- 
viennent pas  ou  n'interviennent  que  secondairement. 

La  morale  suppose  ainsi  quelque  chose  de  plus  que 
l'action.  Elle  a  ses  conditions  propres.  Agir  moralement, 
c'est  se  conformer  à  un  certain  idéal,  c'est  admettre  une 
hiérarchie  des  fins,  poser  un  ordre  de  préférences.  La 
question  :  «  Que  dois-je  faire  ?  »  se  ramène  donc  à  celle- 
ci  :  «  Que  dois-je  vouloir  ?  »  et  celle-ci  môme  à  cette 
troisième:  «Que  dois-je  préférer?  » 

Mais,  à  son  tour,  la  préférence  morale  a  besoin  d'être 
définie.  De  prime  abord,  la  réponse  paraît  étrange.  La 
morale  n'ordonne-t-elle  pas  le  plus  souvent  de  faire  le 
contraire  de  ce  qu'on  préfère?  Et  si,  comme  on  l'a  dit 
plus  haut,  elle  est  toute  dans  la  contrainte  qu'elle 
impose  au  vouloir,  n'apparaît-elle  pas  au  moment  précis 
où  elle  met  le  veto  à  nos  préférences  personnelles  ?  Mais 
il  faut  précisément  distinguer  entre  ce  qu'on  préfère  et 
ce  qui  est  préférable,  entre  la  préférence  subjective  et  la 
préférence  objective.  La  préférence  morale  est  une  pré- 
férence idéale,  impersonnelle,  celle  du  «  spectateur 
impartial  »  d'Adam  Smith.  Se  poser  vis-à-vis  de  soi 
comme  si  l'on  était  autrui,  adopter  une  attitude  d'impar- 
tialité à  l'égard  de  ses  propres  actions  et  de  ses  propres 
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seiitiinonis,  tel  c^sl  Tidéal  moral.  Pour  me  juger,  il 
laul  que  je  me  distingue  de  nioi-nirmc  «pic  jf^  iiif  Iraih' 
comme  un  objet. 

L'éveil  de  la  conscience  morale  coïncide  avec  celui  de 
la  réflexion,  c'est-à-dire  avec  la  faculté  de  s'opposer,  non 
seulement  aux  autres,  mais  même  à  soi.  Kt  en  ce  sens 
le  «  Je  pense  »  de  Descartes  enveloppe  la  première  con  - 
dition  de  la  moralité.  Penser,  c'est  se  situer  par  rapport 
à  soi-même,  c'est  se  détacher  de  ses  états,  de  ses  senti- 
ments, cesser  de  se  confondre  avec  sa  nature,  donc  deve- 
nir capable  de  la  juger.  Non  qu'il  faille  substantialiser 
cette  position  de  l'être  à  Tégard  de  lui-môme,  la  trans- 
former avec  les  métaphysiques  en  un  «  en  soi  »  distinct 
ou  même  avec  Kant  en  un  lien  formel  étranger  par  son 
origine  pure  aux  états  empiriques  qu'il  unit.  Nous  avons 
cherché  à  dénoncer  ailleurs  le  danger  et  l'illusion  de 
Vapriorisme  métaphysique  ou  moral  *.  Mais  nous  nous  en 
tenons  à  la  simple  constatation  d'un  fait.  L'homme  est 
capable  de  se  déprendre  de  soi,  de  ses  tendances  sponta- 
nées, de  se  distinguer  de  son  action  au  moment  même  où 
il  agit  ou  lorsqu'il  est  sur  le  point  d'agir.  Ce  dédouble- 
ment, d'ailleurs  naturel,  de  l'individu,  que  son  expérience; 
personnelle  révèle  à  chacun  de  nous,  fonde  la  morale  et 
le  droit.  On  ne  peut  imputer  l'acte  à  l'agent  que  si 
l'agent  ne  se  confond  pas  avec  son  acte,  que  si  ce  qu'on 
fait  ne  se  confond  pas  avec  ce  qu'on  est.  Tuer  n'est  pas 
de  la  nature  de  l'homme  comme  tomber  est  de  la  nature 
delà  pierre,  comme  faire  son  nid  est  de  la  nature  de 
l'oiseau.  Partout  où  se  produit  une  telle  confusion,  la 

V.  Rodrigue»,  L'idée  de  relation,  p.  50  sqq,  el  p.  143  sqci. 
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morale  disparaît.  Tel  est  le  cas  chez  le  sauvage,  l'aliène, 
l'animal.  L'homme  seul  se  juge,  seul  il  universalise  sa 
conduite,  se  demande  ce  qui,  dans  les  mêmes  circon- 
stances, lui  paraîtrait  s'imposer  à  toute  autre  conscience 
que  la  sienne.  Il  est  le  seul  être  en  qui  puisse  surgir  le 
conflit  entre  la  préférence  passionnelle  et  la  préférence 
idéale. 

Préférence  impersonnelle,  donc  préférence  obligatoire. 
L'obligation  morale  n'a  rien  en  soi  de  mystérieux  ni 
même  de  spécifique  :  elle  exprime  la  contrainte  exercée 
sur  l'esprit  de  l'homme  par  la  force  d'une  idée  ou  pour 
mieux  dire  d'une  vérité.  II  est  aussi  vrai  moralement  que 
tuer  pour  s'enrichir  est  un  crime  qu'il  est  vrai  logique- 
ment que  2 +  2^==  4.  Je  puis  sans  doute,  cédant  à  des 
mobiles  sensibles,  contredire  ma  pensée  par  mon  action, 
je  puis  tuer  par  cupidité.  Je  ne  puis  pas  faire,  quels  que 
soient  les  sophismes  dont  je  me  leurre,  que  mon  acte 
m'apparaisse  comme  juste,  c'est-à-dire  comme  fondé 
rationnellement,  comme  vrai  d'une  vérité  pratique.  J'ai 
pu  l'accomplir,  je  n'ai  pas  pu,  au  sens  propre  du  terme, 
le  vouloir,  contraindre  mon  entendement  à  l'accueillir,  à 
l'accepter.  Il  y  a  de  ma  part  un  refus  intellectuel,  une 
protestation  idéale  contre  ma  propre  décision.  L'obliga- 
tion exprime  cette  résistance  de  ma  raison,  même  vain- 
cue, à  ma  nature,  même  triomphante. 

Les  conditions  psychologiques  du  problème  sont  ainsi 
précisées.  Elles  ne  sont  pas  simples,  elles  sont  au  con- 
traire extrêmement  complexes,  bien  que  je  les  saisisse 
en  moi  par  une  intuition  immédiate,  sans  me  méprendre 
ni  sur  la  nature,  ni  sur  les  caractères  des  injonctions 
morales.  Ces  conditions  impliquent  : 
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l*  Le  conllit  de  deux  représentations  contraires  (tuer, 
ne  pas  tuer;  mentir,  ne  pas  mentir). 

2**  Une  préférence  idéale  allachée  à  Tune  de  ces  repré- 
sentations et  un  nouveau  conflit  entre  cette  préférence 
idéale  et  la  préférence  réelle  de  l'agent  |)our  la  repré- 
sentation adverse  (ainsi,  //  esl  préférable  idéalement  de 
ne  pas  tuer,  de  ne  pas  mentir,  mais  il  se  peut  que,  par 
intérêt  ou  pour  toute  autre  raison,  />  préfère  réellement 
et  personnellement  mentir  ou  tuer). 

3°  Une  obligation,  c'est-à-dire  une  nécessité  morale, 
idéale,  représentative,  de  faire  triompher,  s'il  y  a  lieu, 
la  préférence  impersonnelle  sur  la  préférence  égoïste. 

Tels  sont  les  états  de  conscience  que  l'observation 
révèle  et  que  l'analyse  dégage.  Les  sociologues  repro- 
cheront sans  doute  à  cette  analyse  d'être  formelle  et 
subjective.  Il  est  vrai,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
vivante,  au  contraire.  Elle  cherche  l'action  à  sa  source, 
dans  la  conscience  de  l'agent,  elle  ne  l'atteint  pas  dans 
ses  produits,  dans  le  fait  matériel  par  lequel  elle  s'est 
exprimée.  Ce  n'est  pas  une  analyse  scientifique,  l'analyse 
d'un  donné  statique,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une 
analyse  positive,  l'analyse  juridique,  l'analyse  dynamique 
delà  volonté  au  moment  où  elle  se  réalise  dans  son  acte. 
Le  problème  moral  se  pose  en  termes  psychologiques 
si  peut-être  il  se  résout  en  termes  sociaux.  Notre  point 
de  vue  n'est  pas  celui  du  savant  qui  étudie  du  dehors, 
dans  les  institutions  et  dans  les  faits,  l'origine  et  l'évo- 
lution d'une  croyance  collective.  C'est  celui  du  juge  qui 
apprécie  les  mobiles  d'une  action,  qui  n'a  à  connaître  que 
d'une  espèce.  Pour  éclairer  son  verdict,  il  lui  faudra 
rattacher    l'acte    à   l'agent,    donc  essayer  de  pénétrer. 
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comme  nous  l'avons  fait,  dans  la  conscience  de  celui-ci. 
En  réalité,  c'est  bien  l'analyse  qu'il  tente  à  propos  de 
chaque  cas.  11  en  reconstitue  à  la  fois  les  éléments 
objectifs,  les  effets,  et  les  éléments  subjectifs,  les  causes, 
et  il  cherche,  par  une  induction  purement  psycholo- 
gique, à  établir  le  rapport  des  uns  aux  autres.  Les  faits 
ne  sont  pour  lui^  surtout  en  matièi*e  criminelle,  que 
les  signes,  les  symboles  de  Tintention.  C'est  elle  seule 
qu'il  vise  en  eux. 

L'étude  des  législations  positives,  antiques  ou  moder- 
nes, met  en  relief  cette  opposition  du  point  de  vue  scien- 
tifique et  du  point  de  vue  juridique.  Le  droit  n'est  pas 
moins  positif  que  la  sociologie,  mais  il  l'est  autrement. 
La  sociologie  est  une  connaissance,  le  droit  est  une 
prescription  ;  la  sociologie  constate,  le  droit  légifère.  Le 
rôle  du  juge  est  donc  tout  autre  que  celui  de  Técono- 
miste  ou  du  statisticien,  il  établit  une  perpétuelle  com- 
paraison entre  ce  qui  est  et  ce  qui  doit  être.  Aussi  les 
Godes,  envisagés  sous  un  certain  angle,  ne  sont-ils  pas 
autre  chose  que  des  psychologies  de  l'action.  Psycholo- 
gies  sommaires  sans  doute,  et  à  dessein,  psychologies 
schématiques  d'une  volonté  ramenée  à  quelques  traits 
fondamentaux,  psychologies  constructives  et  déductives 
d'un  homo  juridicus  idéal.  Psychologies  positives  pour- 
tant, aussi  concrètes  à  leur  façon  que  les  équations 
mécaniques  ou  physiques  et,  comme  elles,  exprimant  et 
atteignant  des  réalités  :  la  psychologie  juridique  fixe  le 
cadre  dans  lequel  doit  se  déployer  l'action  comme  les 
lois  physiques  fixent  le  cadre  dans  lequel  se  développent 
les  faits.  Déjà  le  Code  civil^  pour  régler  les  conflits  qui 
mettent  aux  prises  les  intérêts  privés,  contient  une  théorie 
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générale  de  la  volonté,  de  son  essence,  le  consentement 
de  son  existence  ou  de  son  inexistence,  des  vices  qui, 
sans  la  supprimer,  peuvent  l'altérer  :  erreur,  dol,  vio- 
lence ;  il  tient  compte  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise 
foi  des  contractants,  il  détermine  les  modalités  de  l'action  : 
terme,  condition,  alternative  ;  la  nature  des  clauses, 
licites  ou  illicites,  etc. . .  Le  Code  civil  est  une  psycholo- 
gie objective  de  la  volonté  contractuelle.  Plus  encore,  le 
Code  pénal  aj^paraît  comme  une  psychologie  objective 
de  la  volonté  délictuelle.  L'apparition  d'un  élément  nou- 
veau, ridée  de  peine  substituée  à  celle  de  dommage^ 
accuse  plus  fortement  le  caractère  subjectif,  masqué 
par  l'impersonnalité  apparente  des  textes.  Les  analyses 
des  jurisconsultes  pour  déterminer  les  éléments  de 
l'incrimination  et  de  l'imputabilité  diffèrent  par  leur 
forme  de  celle  que  nous  avons  tentée.  Ils  ne  procèdent 
pas  en  effet,  au  moins  en  apparence,  selon  la  même 
méthode  que  nous  ;  ils  partent  de  l'acte,  une  fois  accom- 
pli, pour  remonter  aux  conditions  de  sa  production,  ils 
vont  de  l'acte  à  la  conscience  et  non  de  la  conscience  à 
l'acte.  Mais  cela  tient  uniquement  à  ce  qu'ils  jugent, 
après  coup,  l'action  d'autrui,  tandis  que  nous  jugeons, 
avant  qu'elle  soit,  notre  propre  action.  Mais  ils  se  con- 
tentent de  parcourir  en  sens  inverse  la  même  route,  leur 
travail  de  reconstitution  consiste  à  retracer  fidèlement 
notre  travail  de  production.  Aussi  n'aurons-nous  par  la 
suite  '  qu'à  nous  référer  aux  résultats  de  leur  analyse 
objective  pour  retrouver  en  eux  les  éléments  essentiels 
de  notre  analyse  subjective.  Sous  ces  termes  juridiques  : 

1.  Cf.  plus  bas,  ili.  V. 
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élément  légal,  élément  intellectuel  ou  moral,  élément 
matériel,  élément  injuste,  ils  posent  la  réalité  vivante 
de  la  conscience  agissante,  le  drame  intérieur  dont  on  a 
essayé  ici  de  préciser  les  conditions. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point  :  c'est  ce 
drame  seul  qui  intéresse  la  morale.  Le  moraliste  n'est 
ni  un  savant  ni  un  historien,  ni  même  un  législa- 
teur, il  est  un  juge.  Etre  moral  ou  faire  œuvre  morale, 
ce  n'est  pas  constater,  ce  n'est  môme  pas  légiférer, 
c'est  apprécier,  c'est  évaluer.  Nous  avons  cherché  à 
déterminer  avec  le  plus  de  rigueur  possible  les  élé- 
ments de  cette  appréciation ,  les  principes  de  cette 
évaluation. 

Tout  nous  ramène  donc  à  ^^  conscience,  à  la  cons- 
cience au  moment  de  l'action.  Ne  substituons  pas  un 
problème  à  un  autre.  Nous  ne  nous  plaçons  pas,  tels  les 
sociologues,  en  face  d'un  donné,  la  nature  sociale.  Nous 
recherchons  les  fins  préférables  et  non,  comme  eux,  les 
fins  qui,  en  fait,  ont  été  préférées.  Leur  point  de  vue  est 
parfaitement  légitime,  mais  à  condition  qu'il  ne  se 
donne  pas  pour  ce  qu'il  ne  peut  pas  être,  un  point  de  vue 
moral.  C'est  un  point  de  vue  scientifique  qui  éclaire  ia 
morale,  qui  peut  être  appelé  à  la  transformer,  mais  qui 
ne  diffère  en  rien  du  point  de  vue  du  mathématicien,  du 
naturaliste.  On  poursuit  ici  un  autre  objet,  non  celui  de 
la  science  des  mœurs,  mais  celui  de  l'art  moral,  de  la 
pratique  morale.  On  ne  se  propose  d'ailleurs  pas  de 
décrire  dans  leur  détail  les  prescriptions  morales,  les 
obligations  particulières,  de  tracer,  comme  l'a  Jtenté  par 
exemple  M.  Del  volve,  un  «  schème  d'organisation  de  la 
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conscioiiro  niornlc  ^  »  On  voudrait  siiuploiinMil  (hMcrini- 
ner  ratlilude  morale  et  ses  conditions  générales.  Ou'est- 
ce  que  «  se  conduire  »  et  comment  l'agent,  l'individu 
s'assurera-t-il  que  sa  conduite  est  morale?  Comment, 
dans  quel  cspril  résoudra-l-il  les  diriicullés  de  l'aclion? 
Il  ne  s'agit  pas  de  construire  un  système,  une  théorie? 
morale.  Au  contraire,  nous  nous  demanderons  comment, 
en  dehors  de  toute  conception  systématique ,  d(;  tout 
a  priorisme  conventionnel,  la  conscience  peut  dctermi-^ 
ner  son  orientation,  comment  elle  tentera  de  concilier 
l'unité  de  la  règle  avec  la  diversité  des  cas.  Nous  nous 
proposons,  en  un  mot,  non  pas  de  formuler  des  prin- 
cipes ou  des  préceptes,  non  pas  de  fournir  un  contenu 
aux  règles  morales,  mais  simplement  d'indiquer  une 
direction.  Inutile  d'ajouter  que  c'est  bien  dans  «  l'expé- 
rience morale  »  que  nous  puiserons  les  éléments  de 
notre  conviction,  mais  c'est  uniquement  cette  conviction 
de  l'agent  moral  dans  la  valeur  de  son  œuvre  que  nous 
voulons,  s'il  est  possible,  justifier. 

Notre  méthode  est  donc  subjective,  puisqu'elle  porte 
directement  sur  le  sujet  de  la  moralité,  mais  elle  atteint 
à  l'objectivité,  car  elle  cherche  à  éclairer  la  conscience 
individuelle  en  la  confrontant  sans  cesse  avec  cette 
conscience  collective  qu'expriment  nos  différents  (Iodes. 
La  loi,  c'est  le  mode  d'action  de  l'humanité;  la  juris- 
prudence, c'est  cette  action  même,  c'est  la  loi  vivifiée 
dans  son  contact  avec  les  faits,  c'est  la  règle  appliquée 
aux  cas,  la  forme  incarnée  dans  un  corps.  La  vie  intense 
du  droit,  en  apparence  si  rigide  dans  ses  prescriptions, 

1.  Dolvolvé.    L'ni'fjtuiisnlion    de     la     conscience    morale.     ?*     p.irtie 
(F.  Alcan. 
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en  réalilé  si  souple  dans  ses  adaptations  et  dans  ses 
transformations,  c'est  la  vie  même  de  la  morale  objecti- 
vement considérée  ;  non  pas  de  la  morale  faite,  devenue 
objet  de  connaissance,  mais  de  la  morale  qui  se  fait,  de 
la  morale  dans  son  devenir.  La  vie  du  droit,  ses  hésita- 
tions, ses  défaillances,  ses  progrès,  c'est  la  morale  en 
action,  c'est  l'action  cherchant,  essayant  les  formes 
idéales  sous  lesquelles  elle  devra  se  produire,  c'est  la 
conscience  humaine  avec  toutes  ses  inquiétudes  et  toutes 
ses  aspirations.  Si,  comme  nous  pensons  l'avoir  montré, 
le  problème  moral  revient  toujours  à  déterminer,  pour 
chaque  individu  et  pour  chaque  cas,  l'attitude  convena- 
ble, la  réaction  préférable,  le  Code,  en  prévoyant  un 
certain  nombre  d'attitudes  normales  et  de  réactions  spé- 
ciales, adopte  à  l'égard  des  éventualités  qu'il  prévoit  la 
position  même  de  la  conscience.  11  porte  sur  le  «  faire  » 
et  non  pas  sur  l'u  être  )),il  pose  des  «  normes  »  et  non  des 
«  lois  ».  Tout  Code  est,  à  un  moment  donné  de  l'histoire, 
une  conscience  fossilisée. 

La  façon  dont  nous  entendons  traiter  le  problème 
moral  offre  à  nos  yeux  les  avantages  de  l'objectivité 
scientifique  sans  en  avoir  les  inconvénients.  Elle  en  a 
les  avantages,  car  la  conscience  se  dépouille  de  ce  qu'il 
peut  y  avoir  en  elle  de  purement  subjectif,  de  trop  indi- 
vidualisé :  elle  trouve  dans  la  loi  positive  à  la  fois  une 
limite  à  ses  écarts  possibles  et  une  image  matérialisée 
de  ses  propres  prescriptions,  elle  se  référera  à  ce  modèle 
afin  de  calquer  sur  lui,  dans  les  cas  imprévus,  la  maxime 
de  son  action.  Par  contre,  on  évite  de  fausser,  soit  à 
dessein,  soit  involontairement,  les  données  du  problème 
moral  en  le  transposant  dans  les  termes,   absolument 
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(liiTérents,  du  problème  scientifique;  on  ne  risque  plus  do 
confondre  V  «  à  faire  »  avec  le  «  tout  fait  ».  A  In  fois  on 
impersonnalisc  la  conscience  et  on  la  maintient  comme 
conscience.  En  nous  attachant  à  créer  en  nous  Taltitude 
même  que  prévoit  le  législateur,  celle  en  somme  qu'il 
impose  à  toute  l'humanité  ou  plutôt  que  l'humanité,  par 
son  effort  séculaire,  s'est  imposée  à  elle-même,  nous 
pensons  être  dans  le  sens  de  la  vérité  morale,  nous 
croyons  donner  son  sens  plein  à  la  maxime  kantienne  ; 
«  Universalise  ta  conduite  ».  Nous  réfléchissons  notre 
action,  mais  nous  la  réfléchissons  comme  action,  et  non 
comme  pensée.  C'est  toujours  à  l'individu  vivant,  réali- 
sant sa  vie  par  des  actes,  que  nous  ramène  notre  ana- 
lyse. La  morale,  ce  n'est  pas  la  société,  c'est  l'homme. 


CHAPITRE  II 

LA  PRATIQUE  MORALE  ET  LES  PRATIQUES 
MATÉRIELLES 


I 

La  morale  n'est  pas  une  science,  mais  un  art,  une 
technique.  M.  Lévy-Bruhl  a  fait  justice  de  la  concep- 
tion de  Wundt  qui  voyait  en  elle  une  «  science  norma- 
tive » .  Le  concept  est  contradictoire  :  qui  dit  norme  dit 
règle  et  qui  dit  science  dit  loi.  Une  fois  connue,  la  loi 
peut  sans  doute  être  prise  pour  norme  si  on  s'at- 
tache à  elle  comme  à  un  modèle  sur  lequel  on  entend 
calquer  son  action,  elle  devient  alors  norme  par  Tusage 
qu'on  en  fait,  norme  par  destination,  diraient  les 
juristes.  Ainsi,  l'ingénieur  qui  construit  une  machine 
prendra  comme  norme  telle  ou  telle  loi  mathématique, 
électrique,  calorifique.  Mais  il  n'est  pas  plus  de  l'es- 
sence de  la  loi  de  servir  de  norme  que  de  l'essence  de  la 
norme  de  s'appuyer  sur  une  loi.  Quand  Kepler  détermine 
les  lois  des  révolutions  astrales,  ou  même  quand  de 
nos  jours  Curie  met  en  lumière  les  propriétés  du 
radium,  on  ne  voit  pas  de  prime  abord  comment  leurs 
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découvertes  pourraient  ôtre  utilisées,  employées  commo 
normes.  Inversement,  le  commerçant  qui  lance  une; 
jiflaire,  le  spéculateur  qui  tente  un  coup  de  bourse 
règlent  bien  leur  action  sur  un  certain  idéal  par  eux 
conçu,  suivent  un  certain  plan,  c'est-à-dire  une  rcgle; 
mais  le  plus  souvent  la  norme  qu'ils  adoptent  est  tout 
empirique  et  ils  sont  dans  une  ignorance  profonde  des 
lois,  d'ailleurs  obscures,  qui  |)résident  au  développe- 
ment des  phénomènes  économiques  et  sociaux. 

Inversement,  la  norme,  lorsqu'elle   devient  un  objet 
de  connaissance,  se  transforme  à  son  tour  en  une  loi. 
Le  sociologue  constate  que   tel  peuple  a  obéi  à   telle 
prescription  rituelle  :  cette  obéissance  générale,  ce  con- 
sentement universel  à  la  règle  n'est  à  ses  yeux  qu'un 
fait,  un  donné,  et  son  universalité  lui  permet  et  même 
lui  commande  de  l'ériger  en  loi.  Mais  pour  celui  qui  obéit, 
au  moment  où  il  se  contraint  à  l'obéissance,  il  n'y  a  pas 
de  loi  qu'il  constate  ou  qu'il  induit  des  faits,  il  y  a  une 
règle,  un  impératif  qui  s'impose  à  sa  conscience  et  à  son 
action.  Il  faut  soigneusement  distinguer  entre  l'observa- 
teur du  dehors  pour  qui  la  conscience  passée,  mani- 
festée par  les  lois  et  les  mœurs,  n'est  qu'un  spectacle,  et 
l'agent  pour  qui  cette  même  conscience,  incarnée  en  lui, 
est  une  réalité  vivante.  Il  n'est  pas,  comme  le  premier, 
le  simple  «  photographe  des  phénomènes  »  :  ce  qui  pour 
l'un  n'est  qu'un  objet  est  pour  l'autre  une  action.  Il    se 
donne  subjectivement   sous  forme  de   règle  ce  que  le 
sociologue  atteindra  objectivement  sous  forme  de  loi. 

La  morale,  dont  on  ne  saurait  contester  le  caractère 
normatif,  puisque  son  objet  propre,  c*est  de  fixer  les 
règles  de  l'action,  les  devoirs^  est  donc  bien,  non  pas 
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une  connaissance,  mais  une  technique,  une  pratique,  un 
art,  exactement  au  même  titre  que  l'architecture  ou  hi 
médecine. 

Il  faut  insister  sur  ce  rapprochement  et  l'entendre  à  la 
rigueur.  Il  y  a  une  différence  radicale  entre  la  morale  et 
la  science,  il  y  a  une  identité  fondamentale  entre  la  pra- 
tique morale  et  toutes  les  autres  pratiques  matérielles. 
Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  l'économiste  qui  étudie  les 
lois  du  salaire  et  le  moraliste  qui  se  demande  :  quel  est 
le  juste  salaire?  le  salaire  est-il  même  conforme  à  la 
justice?  Ils  sont  placés  à  des  points  de  vue  distincts, 
opposés,  ils  ne  font  pas  la  même  chose.  Il  y  a  un  rapport 
étroit  entre  l'honnête  homme  qui  recherche  comment  il 
doit  agir,  l'architecte  qui  dresse  le  plan  d'une  maison,  le 
médecin  qui  entreprend  une  cure.  Ils  sont  placés  au 
même  point  de  vue,  ils  font  la  même  chose. 

Descartes  avait  déjà  conçu  cette  assimilation  quand 
il  mettait  la  morale  sur  le  même  rang  que  les  autres 
«  sciences  pratiques  »,  mécanique  et  médecine.  Tout  ce 
qui  fournit  des  règles  s'appliquant  à  des  cas^  tout  ce  qui 
suppose  une  intervention  directe  de  l'homme,  une  modi- 
fication^ d'un  donné  matériel  par  sa  volonté  agissante 
est  au  fond  du  même  ordre.  L'esprit  a  quelque  peine  à 
identifier  des  opérations  aussi  différentes  en  apparence 
que  la  construction  d'un  édifice,  une  intervention  chirur- 
gicale ou  le  pardon  des  injures.  Il  admet  bien  qu'il  y  ait 
en  effet  «  opération  »,  ttoieiv,  dans  les  deux  premiers  cas, 
mais  non  dans  le  troisième.  L'architecte  et  le  médecin 
portent  leur  effort  sur  des  objets,  façonnent,  pétrissent 
une  matière  extérieure,  inorganique  ou  vivante.  Le  résul- 
tat de  leur  action  est  visible,  tangible  :  c'est  la  maison 
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ronslruilc,  c'est  l'ablation  de  l'organe  malade.  Kien  de  lel 
en  morale,  on  ne  travaille  plus  sur  des  pierres  ou  de  la 
chair,  mais  sur  des  intentions,  des  sentiments,  des  idées; 
le  résultat  n'est  pas  davantage  visible  ou  tangible,  c'est 
une  résolution,  une  volition.  Nul  besoin  (ju'en  lait  celle-ci 
se  réalise.  Lne  lenlative  de  crime  non  suivie  d'effet  est, 
tant  par  noire  conscience  que  par  la  loi,  assimilée  au 
crime  effectué.  En  morale,  on  modifie  un  état  d'âme,  on 
Iransforme  une  conscience.  Ouel  rapport  entre  cette 
lutte  matérielle  contre  des  forces  physiques  et  ce  drame 
inlérieur  où  le  sujet  ne  combat  que  contre  lui-même? 

Eu  les  tenant  pour  exactes,  les  différences  qu'on 
relève  entre  les  deux  cas  ne  permettraient  pas  de  les 
opposer  l'un  à  l'autre.  Mais  elles  ne  le  sont  qu'à  demi, 
et  très  superliciellement.  Il  est  également  faux  et  que  le 
médecin  ou  l'architecte  ne  portent  leur  effort  que  sur  un 
donné  externe  et  que  la  morale  intéresse  uniquement  le 
sujet  de  l'action.  Le  médecin  poursuit  en  effet  une  fin 
objective  :  guérir,  éliminer  de  l'organisme  le  microbe  de 
la  typhoïde  ou  l'appendice  infecté.  Et,  en  ce  sens,  son 
action  est  bien  tournée  vers  le  dehors.  Mais,  en  l'accom- 
plissant, il  est  guidé  par  une  idée  directrice,  il  se  pro- 
pose un  idéal  :  guérir,  tuer  tel  microbe,  amputer  tel  or- 
gane; un  idéal,  c'est-à  dire  un  «devant  être»,  un  «devoir». 
D'autre  part,  rien  de  plus  factice  que  d'isoler  la  con- 
science morale  de  la  réalité  extérieure  :  ces  intentions 
qu'elle  scrute,  ces  résolutions  qu'elle  prend,  tout  cet 
effort  subjectif  qu'elle  tente  sur  elle-même  visent  égale- 
ment une  fin  pratique,  objective.  Elles  ne  font  que 
traduire  en  elle,  sous  forme  de  représentations  antici- 
j)ées,  les  diverses  solutions  matérielles,  effectives,  entre 
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lesquelles  elle  est  appelée  à  choisir.  O^^^lle  que  soit  la 
décision  finale,  celle-ci  s'incarnera  en  un  acte,  en  un 
fait  concret,  tangible  et  visible  comme  l'opération  du 
chirurgien  ou  la  construction  de  l'architecte. 

L'objection  tirée  de  la  tentative  criminelle  se  retourne 
contre  ceux  qui  la  produisent.  Le  législateur  distingue 
avec  soin  la  «  tentative  »,  seule  imputable,  de  la  «  réso- 
lution »,  qui  ne  l'est  jamais.  Il  suppose  «  un  commence- 
ment d'exécution  »  dont  l'effet  n'a  été  «  suspendu  »  ou 
«  manqué  »  que  «  par  des  circonstances  indépendantes 
de  la  volonté  de  son  auteur'  ».  Le  crime  tenté,  c'est  en 
réalité  le  crime  totalement  exécuté  comme  crime,  c'est 
le  coup  de  fusil  tiré,  mais  la  balle  manquant  son  but  ; 
c'est  le  poison  versé  dans  le  verre  ou  mélangé  aux  ali- 
ments. L'agent  s'est  donc  totalement  exprimé  dans  son 
acte,  lequel  est,  à  ses  yeux,  réputé  accompli. 

Tous  ces  cas  sont  donc,  au  fond,  le  même  cas.  Tous, 
ils  se  résolvent  dans  les  mêmes  termes.  La  vérité,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  un  problème  moral  distinct.  Il  y  a  un 
problème  pratique,  mais  ce  problème  n'a  rien  de  spéci- 
fiquement moral.  Il  se  pose  chaque  fois  qu'il  y  a  un  «  à 
faire  »,  que  cet  «  à  faire  »  soit  une  besogne  matérielle  ou 
une  tâche  intellectuelle.  D'ailleurs,  tout  «  à  faire  »  se 
résout  toujours  en  deux  éléments  :  d'une  part,  un  élé- 
ment intentionnel,  un  désir  de  bien  faire,  une  représen- 
tation de  fin  à  poursuivre,  un  état  de  conscience  ;  de 
l'autre,  un  élément  matériel,  une  œuvre,  une  chose  dans 
laquelle  s'exprimera,  se  matérialisera  cette  intention, 
une  réalité  extérieure  à  la  conscience.  Le  propre  de  l'ac- 

1.  Code  pénal,  arl.  2. 
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lion,  (•  est  {lùlre  la  synllièse  do.  la  pensée  et  du  moiive- 
meiit,  de  prolonger  la  pensée  en  mouvement;  l'idéal 
pratique,  l'idéal  de  l'action,  ce  sera  donc  la  représenta- 
lion  anticipée,  au  sein  môme  de  la  pensée,  de  ces  mou- 
vements à  réaliser.  L'assassin  qui  lue  transforme  son 
idée  en  une  chose,  et  c'est  celte  transformation,  celte 
objeclivation  qui  constitue  le  crime  comme  tel.  Il  a 
œuvré  et  mal  œuvré,  mal,  c'est-à-dire  conlrairemenl  à  la 
norme.  De  même  le  potier  qui  façonne  un  vase,  le  peintre 
qui  fait  une  loilc,  le  médecin  qui  tente  une  cure.  Ils  ont 
également  matérialisé  leur  conception,  elle  est  réussie 
ou  manquée  selon  qu'elle  est,  ici  encore,  conforme  ou 
contraire  à  l'idéal  qu'ils  se  sont  proposé. 

Pas  de  TTsiîîv  sans  un  rpaTTsiv,  pas  de  -paTTîiv  sans  un 
-suîv.  «  Que  dois-je  faire?  »  telle  est  la  question  que  se 
pose  le  moraliste,  mais  telle  est  aussi  la  question  que  se 
posent  le  médecin,  l'artisan,  le  laboureur,  l'industriel, 
l'officier,  quiconque  s'est  proposé  une  lâche  et  recherche 
les  moyens  qui  lui  permettront  de  l'accomplir.  Tous  ont  à 
prendre  parti  entre  plusieurs  décisions  contraires,  à  adop- 
ter celle  qui  finalement  leur  apparaîtra  comme  la  meil- 
leure. Déterminer  l'ordre  des  préférables,  voilà  le  trait 
commun.  Lequel  est  préférable,  d'une  masure  ou  d'un 
palais?  de  la  santé  ou  de  la  maladie?  de  la  vengeance  ou 
de  la  pitié?  La  réponse  sera  toujours  la  même  :  l'un  vaut 
mieux,  l'autre  vaut  moins.  Et,  en  ce  sens,  on  doit  dire 
de  toute  pratique,  même  matérielle,  qu'elle  est  une 
morale.  Toute  pratique  revient  en  effet  à  déterminer, 
entre  plusieurs  attitudes  également  possibles,  quelle  est 
la  mieux  appropriée  au  but  qu'on  poursuit,  quelle  est  la 
bonne  attitude. 
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Entre  le  ttouîv  et  le  Trpa—îtv,  il  existe  sans  doute  une 
différence,  mais  une  simple  différence  de  points  de  vue. 
Tous  deux  portent  sur  la  môme  réalité,  mais  ils  ne  l'en- 
visagent pas  sous  le  même  angle.  Le  r.oiziv,  le  faire ^ 
s'attache  à  l'œuvre  comme  telle,  au  résultat.  Qu'importe 
la  volonté  droite  ou  torve  de  l'ouvrier  dès  l'instant  que 
l'œuvre  est  faite  et  bien  faite?  La  personnalité  de  l'au- 
teur n'est  généralement  pas  en  cause  :  que  tel  maçon  ou 
tel  autre  ait  reconstruit  mon  mur,  que  j'aie  acheté  ma 
maison  à  Pierre  ou  à  Paul,  c'est  tout  un;  le  mur  n'en  est 
pas  moins  restauré,  la  maison  n'en  est  pas  moins  devenue 
mienne.  Mais  que  Pierre  ou  Paul  ait  tué,  c'est  tout  autre: 
ici  le  7:pdcTT£iv,  Vagir  passe  au  premier  plan,  l'intention 
apparaît  comme  plus  importante  que  le  résultat,  la 
considération  de  l'agent  prime  celle  de  l'œuvre.  Dans 
un  cas  on  envisage  l'acte  abstraction  faite  de  l'agent, 
dans  l'autre  on  recherche  l'agent  dans  l'acte. 

La  moralité  est  donc  bien  de  l'essence  de  tout  acte,  de 
toute  pratique  :  il  n'y  a  pas,  à  la  rigueur,  d'actes  absolument 
indifférents  ou  amoraux,  car  il  n'en  est  pas  qu'on  ne 
puisse  envisager  du  point  de  vue  de  l'agent,  en  s'atta- 
chant  à  l'intention  d'où  ils  procèdent.  Mais,  en  fait,  le 
caractère  «  moral  »  de  l'action  est  presque  toujours 
négligeable,  sans  intérêt  ni  pour  l'auteur  ni  pour  autrui. 
Le  danger  d'un  moralisme  excessif  est  précisément  de 
faire  rentrer  dans  la  sphère  de  la  moralité  des  actions 
moralement  indifférentes,  de  développer  à  l'excès  le  scru- 
pule, par  suite  de  multiplier  les  prohibitions  et  de  pro- 
longer les  indécisions.  La  vie  exige,  au  contraire,  des 
solutions  fermes  et  des  décisions  promptes,  la  vie  n'est 
pas  une  attente  qui  s'éternise,  mais  une  série  de  réali- 
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salions  pour  la  plupart  immédiates  ou  tout  au  moins 
rapides.  Il  y  a  donc  à  éviter  un  «  mauvais  usage  de 
la  moralité  ».  C'est  en  mésuser  que  de  l'appliquer  à  loul 
propos  et  hors  de  propos,  à  des  actes  dont  ce  <|iii  im- 
porte ce  n'est  pas  le  caractère  intentionnel,  mais  TclTet 
utile.  Les  juristes  l'ont  bien  compris  et  tout  leur  eiïort 
consiste  à  isoler,  parmi  l'infinité  des  actions  possibles, 
celles-là  seules  qu'il  conviendra  d'afTecler  d'un  cocfli- 
cient  moral,  d'une  coloration  morale  qui  les  distinguera 
de  la  masse  grise  des  actions  indiiTérentes,  donc  licites. 
La  moralité,  la  normalité  devient  alors,  non  plus  la 
règle,  mais  l'exception.  Seront  morales,  à  l'exclusion 
de  toutes  les  autres,  les  actions  sanctionnées  par  la  loi. 
On  ne  les  atteint  pas  parce  qu'elles  constituent  des 
infractions,  mais  elles  deviennent  des  infractions  du 
jour  où  on  a  décidé  de  les  poursuivre. 

La  conscience,  individuelle  ou  collective,  agit  en 
même  façon  que  le  législateur.  Chacun  de  nous  fait  le 
départ  entre  les  actes  qu'il  juge  interdits  et  ceux  qu'il 
estime  permis  ;  chaque  société,  à  chaque  époque,  el 
dans  chaque  société  chaque  caste,  chaque  classe,  chaque 
groupement  corporatif  agit  instinctivement  de  même, 
codifie  implicitement  un  certain  nombre  de  prescrip- 
tions. Tantôt  simpliste  et  tantôt  éclairée,  cette  con- 
science de  l'individu  ou  de  la  masse  étend  à  plus  ou 
moins  d'actions  ce  caractère  spécial,  la  moralité,  la  nor- 
malité. On  juge  bon  ce  qu'on  se  commande,  mauvais  ce 
qu'on  s'interdit,  indifférent  ce  qu'on  se  permet  sans  se 
l'interdire  ni  se  le  commander.  Selon  qu'on  élargit  ou 
qu'on  resserre  la  sphère  d'application  de  la  norme,  la 
morale  s'amplifie  ou   se  limite.    Jamais,    on    fait,    elle 
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n'atteint  tous  les  actes,  jamais  non  plus  elle  ne  les 
écarte  tous.  Les  âmes  les  plus  scrupuleuses  se  recon- 
naissent certains  droits,  les  consciences  les  plus  per- 
verties s'imposent  certaines  obligations.  Dès  lors,  on 
distingue  deux  sortes  de  pratiques,  la  pratique  morale 
et  la  pratique  amorale,  la  pratique  purement  matérielle, 
non  intentionnelle.  Elle  ne  l'est  d'ailleurs  qu'en  appa- 
rence, mais  cette  apparence  est  fondée,  imposée  par  les 
nécessités  de  l'action. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  différence  de  fait,  elle  n'em- 
pêche pas  toutes  les  pratiques  d'être  fondamentalement 
identiques,  de  se  proposer  un  seul  et  même  objet:  la 
réalisation  d'un  idéal.  Tout  art,  quel  qu'il  soit,  matériel 
ou  moral,  se  ramène  à  une  question  d'évaluation  ou  de 
finalité.  Tout  art  est  normatif,  si  aucune  science  ne  Test. 
Tout  art  est  une  morale  comme  toute  morale  est  un  art. 
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Mais  il  y  a  deux  sortes  d'arts  ou  de  pratiques.  Il  y  a 
les  arts  empiriques  et  les  arts  rationnels.  L'art  est  empi- 
rique, s'il  repose  sur  une  routine,  sur  des  préjugés  qu'on 
n'a  pas  critiqués,  en  un  mot  sur  un  système  de  représen- 
tations confuses  et  spontanées.  Tel  l'art  du  sauvage 
construisant  sa  case  comme  il  a  vu  ses  parents  et  ses 
compagnons  construire  la  leur  ;  tel  l'art  de  la  matrone 
dont  parle  Stuart  Mill,  usant  d'un  remède  simplement 
parce  qu*il  a  réussi.  L'art  est  rationnel,  au  contraire, 
lorsqu'il  repose  sur  une  connaissance  exacte  des  lois, 
lorsqu'il  s'appuie  sur  la  science  correspondante.  En  ce 
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cas,  à  ia  racine  de  loulc  application  pralicjuo  on  trouve 
nn  système  cohérent  d'id«'»es  claires  et  distinctes.  <1. 
représentations  précises.  L'architecte  établit  par  des 
calculs  le  dcijfré  de  résistance  des  murs  de  la  maison  ou 
des  piles  du  pont.  Le  pharmacien  dose  selon  des  propor- 
tions définies  les  substances  qui  doivent  entrer  dans  la 
composition  d'un  remède,  lis  ne  sont  savants  l'un  ni 
l'autre  et  ne  l'ont  pas  œuvre  de  science,  mais  ils  appli- 
(pient  dans  l'exercice  de  leur  art  les  formules  thAojifuies 
que  la  science  a  trouvées. 

Or,  de  même  qu'il  y  a  une  médecine  empirique  et  une 
médecine  rationnelle,  une  mécanique  empirique  et  une 
mécanique  rationnelle,  de  même  il  peut  et  il  doit  y  avoir, 
à  côté  d'une  morale  empirique,  une  morale  rationnelle. 
C.elui  qui  se  décide  d'après  les  seules  prescriptions  de  sa 
conscience,  les  idées  reçues  qu'il  accepte  sans  les  dis- 
cuter, n'est  qu'un  empirique  moral.  Socrate  lui-même, 
étayant  sa  conduite  sur  les  opinions  communément 
reçues,  t^  ;j.:tAi7Ta  5;j.oASY2J;j.£va,  n'est  guère  davantage, 
malgré  son  effort  pour  élucider  les  concepts  moraux. 
Au  contraire,  celui  qui  confronte  les  prescriptions  de  sa 
conscience  avec  les  conditions  d'existence  du  milieu 
dans  lequel  il  vit,  qui  cherche  à  régler  son  action  sur 
une  connaissance  précise  de  la  «  nature  sociale  »,  celui- 
là  applique  à  la  direction  morale  de  sa  vie  une  disci- 
pline scientifique.  L'un  et  l'autre  sont  des  praticiens, 
mais  la  pratique  du  premier,  c'est  la  pratique  du  rebou- 
teux, celle  du  second,  la  pratique  du  médecin.  Tous 
deux  auront  avant  d'agir  puisé  leurs  motifs  d'action  dans 
leur  conscience,  et  comment  pourraient-ils  faire  autre- 
ment? Mais  tandis  que   la  conscience  du   premier  sr 
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suffit  à  elle-même,  celle  du  second,  plus  avertie  ou  plus 
scrupuleuse,  veut,  pour  s'y  conformer,  connaître  Tordre 
social  auquel  elle  doit  s'adapter. 

La  morale  ne  sera  donc  rationnellement  constituée 
que  le  jour  où,  comme  les  autres  arts,  elle  s'appuiera 
sur  la  science  correspondante.  Et,  en  ce  sens,  la  tentative 
de  M.  Lévy-Bruhl  pour  la  rattacher  à  la  science  des 
mœurs  lui  assigne  une  base  solide  et  montre,  de  façon 
décisive,  l'insuffisance  du  subjectivisme  kantien.  La 
science  des  mœurs  n'est  pas  la  morale,  mais  elle  en  est 
la  préface  indiquée,  comme  la  biologie  est  la  préface  de 
la  médecine,  comme  la  mécanique  est  la  préface  de  l'ar- 
chitecture. Et  sans  doute  la  préface  n'est  pas  absolu- 
ment indispensable  au  livre.  On  jetait  des  ponts  sur  les 
rivières  avant  de  connaître  les  lois  de  la  mécanique,  on  soi- 
gnait les  malades  et  même  on  les  guérissait  parfois  avant 
que  la  biologie  se  fût  constituée  comme  science.  De  même, 
on  a  agi  avant  de  connaître  les  règles  de  l'action.  La  vie 
n'a  pas  attendu  la  science,  pas  plus  en  morale  qu'en  méde- 
cine. Mais  la  science  a  modifié  la  vie.  L'empirisme  a  eu 
d'heureuses  rencontres,  des  divinations  géniales,  et  sur- 
tout il  s'imposait  par  la  force  des  choses  :  il  fallait  vivre,  la 
vie  imposait  ses  solutions,  fausses  peut-être,  en  tout  cas 
suspectes,  mais  certainement  nécessaires.  Désormais,  cet 
empirisme  a  fait  son  temps.  Et  l'on  vit  mieux  aujour- 
d'hui parce  qu'on  sait,  que.  jadis  quand  on  ignorait.  Du 
moins  vit-on  d'une  vie  matérielle  meilleure.  De  même, 
•  on  vivra  d'une  meilleure  vie  morale,  d'une  vie  à  la  fois 
mieux  ordonnée  et  plus  intensive,  à  rendement  plus 
fort,  lorsqu'on  saura  demain  ce  qu'on  ignore  aujour- 
d'hui.  Les  ponts  métalliques  et  les  sky-scrappers  ont 
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remplacé  les  troncs  d'arbre  jetés  d'une  livcà  1  auLic  «'I 
lescliaiimines  d'autrefois. Tout  tend  à  prouverque  les  pra- 
tiques empiriques  absurdes  qui  constituent  certainement 
encore  le  fond  de  notre  existence  morale  et  dont  presque 
jamais  nous  ne  pouvons,  h  l'heure  actuelle,  soupçonner 
l'absurdité,  seront  un  jour  remplacées  par  des  j)rati(|ues 
scientifiques.  Quand  il  sera  donné  à  l'homme  de  mesu- 
rer la  portée  de  ses  actes  et  leur  répercussion,  il  saura 
en  limiter  les  effets  comme  il  limite  ceux  des  phéno- 
mènes extérieurs.  Là  comme  ici  sa  puissance  sera  en 
raison  directe  de  sa  connaissance.  11  vivra  selon  la 
vérité  morale  comme  il  commence  à  vivre  selon  la 
vérité  scientifique. 

Déjà,  à  plus  d'un  indice,  cette  transformation  pro- 
chaine et  graduelle  se  laisse  pressentir.  Les  lois  juri- 
diques, les  règles,  commencent  à  être  calquées  sur  les 
lois  sociales,  les  lois  proprement  dites.  (Jue  signifie,  par 
exemple,  cette  prodigieuse  floraison  de  lois  industrielles, 
de  lois  internationales,  privées  ou  publiques,  sinon,  avec 
la  complication  croissante  des  relations  humaines,  un 
sens  plus  juste  de  ce  que  sont  ces  relations,  partant 
de  ce  qu'elles  doivent  être?  L'art  moral  individuel 
lui-même,  bien  qu'on  ait  prétendu  le  contraire  ',  est  pro- 
fondément modifié,  non  seulement  «  indépendamment 
de  là  connaissance  qu'il  peut  avoir  »  des  faits  sociaux 
et  de  leurs  lois,  mais  directement,  par  l'effet  de  cette 
connaissance  même.  Ainsi,  l'ouvrier  prend  conscience 
de  ses  droits  en  prenant  conscience  de  sa  situation. 
Lorsqu'il  connaît  le  mécanisme  de  la  production,  lors- 

1.  Delvolvé.  L'organisation  de  la  conscience  morale,  p.  40  s<\(\.   F.  Alc.-in  . 
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qu'il  décompose  la  valeur  du  produit  dans  tous  les 
éléments  qui  le  constituent  :  matière  première,  travail 
manuel,  travail  de  direction,  frais  de  transport,  frais 
généraux,  etc.  il  se  rend  compte  de  ce  qu'est  sa  part 
dans  la  tâche,  il  établit  mieux  quelle  elle  doit  être  dans 
la  répartition.  Le  socialisme  se  serait-il  jamais  constitué 
comme  parti  s'il  ne  s'était  d'abord  formulé  comme  doc- 
trine? Et  se  serait-il  formulé  comme  doctrine  si  les  pre- 
miers économistes  n'avaient  dégagé  du  dédale  obscur 
des  faits  économiques  quelques  grandes  directions  et 
quelques  lois  générales?  Vraie  ou  fausse,  l'hypothèse 
d'une  cité  fondée  sur  l'égalité  sociale  n'a  pu  prendre 
corps,  servir  de  base  à  un  système  que  du  jour  où  les 
phénomènes  dont  elle  entend  régler  le  cours  et  modifier 
le  jeu  ont  commencé  à  devenir  l'objet  d'une  connais- 
sance précise. 

L'idée  d'une  morale  scientifique,  d'une  morale  à  base 
de  science,  nous  est  donc  imposée  par  les  faits.  La  mo- 
rale de  l'avenir,  ce  sera  sans  doute  l'organisation  scien- 
tifique de  la  conduite  individuelle.  Déjà  cette  œuvre  est 
ébauchée.  La  science  des  mœurs,  et  plus  généralement 
toutes  les  sciences  sociales,  substituent  à.  l'adaptation 
anarchique  de  l'individu  au  milieu  une  adaptation  ré- 
glée, mesurée  sur  l'exacte  connaissance  de  leurs  natures 
respectives  et  de  leurs  relations.  Elles  se  constituent 
dans  le  même  esprit  que  toutes  les  autres  sciences. 
Comme  elles,  elles  s'attaquent  à  un  donné  considéré 
objectivement,  sans  parti  pris.  Comme  elles,  ce  sont  des 
physiques  :  il  y  a,  il  y  aura  surtout  des  physiques  sociale^^ 
comme  il  y  a  des  physiques  mécaniques,  des  physiques 
chimiques,  des  physiques  physiologiques.  Les  sociétés 
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Iminaines  so/iL  roiiiiiie  sont  les  mon(l«,'s,  les  iii(*rs,  les- 
Icnes,  les  espèces  vivantes.  Elles  ont  leur  iiistoire 
comme  les  mondes  ont  eu  les  leurs.  De  lliistoire  de  la 
nature,  l'esprit  a  dégagé  une  science  de  la  naturr  .  d,- 
l'histoire  des  sociétés,  il  dégagera  une  science  des  socié- 
tés. Sur  sa  connaissance  des  laits  naturels  il  a  construit 
une  pratique  matérielle  qui  l'a  rendu  et  le  rendra  chaque 
jour  davantage  «  comme  maître  et  possesseur  de  la 
nalure:).  Sur  sa  connaissance  des  faits  sociaux,  il  édi- 
fiera une  pratique  morale  qui  le  rendra,  au  sens  plein 
du  mot,  «  maître  de  lui  comme  de  l'univers  ». 

On  définit  ainsi  plus  clairement  la  pratique  morale,  en 
la  rapprochant  de  la  spéculation  sur  laquelle  elle  s'appuie 
tout  en  s'en  difTérenciant.  Eclairer  l'action  parla  pensée, 
tel  est  le  but  de  toute  science.  «  Savoir  afin  de  prévoir, 
prévoir  afin  de  pourvoir.  »  Substituer  à  l'action  immé- 
diate l'action  différée,  l'action  produisant  ses  effets,  non 
sur  l'instant,  mais  à  distance,  pouvoir  suivre  aussi  loin 
que  possible  le  développement  de  ces  effets,  par  suite 
pouvoir  les  retarder,  les  prévenir,  les  avancer,  les  modi- 
fier, voilà  le  but  que  nous  permet  d'atteindre  la  connais- 
sance scientifique.  Nous  permettant  d'anticiper  sur 
l'expérience,  elle  nous  permet  aussi  de  la  {)rédélerminer 
en  quelque  mesure,  de  poser  certaines  conditions  ou  d'en 
écarter  certaines  autres  de  manière  à  incliner  la  réalité 
dans  le  sens  de  nos  désirs. 

Ainsi,  la  science  n'a  pas  sa  fin  en  elle-même  et  une 
pensée  ne  compte  pas  qui  n'aboutit  pas  à  l'action.  Les^ 
tliéories  sont  faites  pour  les  pratiques.  Sans  doute,  elles^ 
en  émanent  et  l'homme  n'a  pas  débuté  par  la  spéculation 
pure.  L'erreur  intellectualiste,  si  fortement  dénoncée  par 
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Auguste  Comte,  est  de  voir  dans  ranimai  raisonnable  le 
<(  raisonnable  »  avant  V  «  animal  ».  Notre  humanité  ne 
s'est  que  lentement  affranchie  de  notre  animalité  et  même 
quand  nous  Ten  dégageons  nous  y  retrouvons  ses  ori- 
gines :  au  fond  de  la  pensée  la  plus  réfléchie  on  n'aurait 
pas  grand  mal  à  distinguer  par  l'analyse  les  instincts  les 
plus  profonds  de  l'animal  humain.  Anatole  France,  pour 
railler  le  langage  des  métaphysiciens,  ramène  leurs 
abstractions  les  plus  hautes  aux  images  naïves  et 
concrètes  de  l'humanité  primitive  ^  Les  idées  et  les  mots 
qui  les  expriment  ne  sont  que  des  mouvements  corporels 
schématisés.  Comte  retrouvait  sous  la  logique  superfi- 
cielle des  signes  la  logique  profonde  des  sentiments  et 
des  tendances  physiologiques  qu'ils  traduisent.  Toute 
théorie  est  donc  née  d'une  pratique  vivante,  et  en  ce 
sens  elle  exprime  le  terme  de  l'effort  humain  qui  vit  ses 
conceptions  avant  de  les  réfléchir  :  on  peut  accorder  à 
Aristote  et  à  l'antiquité  que  le  dernier  mot  de  la  connais- 
sance, c'est  la  pensée  se  contemplant  elle-même  et 
retrouvant  dans  ses  catégories  et  dans  ses  formes  les 
lois  générales  de  toute  spéculation  et  de  toute  action. 
La  science  actuelle  se  clôt,  elle  aussi,  sur  des  théories 
d'ensemble,  sur  des  vues  schématiques  et  généralisées. 
Les  grandes  hypothèses  scientifiques:  atomisme,  conser- 
vation de  l'énergie,  gravitation  universelle,  etc. ,  sont  pour 
l'esprit  du  savant  moderne  l'équivalent  de  ce  qu'était  pour 
Aristote  la  vir^j'.;  vgy;7£(.)ç  vz-q^iq  OU  pour  Platon  l'intuition 
directe  des  essences  intelligibles.  Mais  une  différence 
profonde   sépare  ces  deux  sortes  de  conceptions.   Les 

1.  A.  Fi'ance,  Le  jardin  cVÉpiciwe^  p.  258-9. 
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prt'iiiiônîs  étaiLMit  pour  la  penst'e  anlifjiio  des  lins,  les 
secondes  ne  sont  pour  la  pensée  moderne  que  des  moyens. 
Elles  ont  un  but  différent  d'elles-mêmes,  et  ce  but  c'est 
riiomme  :  non  pas  seulement  Thomme  pensant,  mais 
riiomme  vivant,  mais  tout  l'homme.  Et  avant  tout 
riiommc  agissant,  l'homme  en  présence  des  autres 
hommes. 

Dès  lors,  les  théories  sociologiques,  les  grandes  hypo- 
thèses sociales  viseront,  comme  les  théories  et  les  grandes 
hypothèses  des  autres  sciences,  les  faits  et  les  actes  de 
riiomme.  Elles  revêtiront  un  aspect  concret,  phénoménal, 
expérimental.  Elles  différeront  profondément  par  là  des 
anciennes  conceptions  morales,  abstraites,  constructives, 
a  priorisiiqiies,  dont  la  prétention  n'avait  d'égale  que 
l'impuissance. 

Quel  est  en  effet  le  vice  commun  de  tous  les 
systèmes  moraux?  C'est  leur  parfaite  inutilité,  consé- 
quence inévitable  de  leur  mode  de  constitution.  Ils  se 
sont  formes  dans  les  mêmes  conditions  que  les  physi- 
(jues  d'autrefois,  ils  ont  prétendu  atteindre  la  réalité  sans 
lavoir  étudiée,  on  a  tenté  de  déduire  la  morale  comme 
on  avait  voulu  déduire  la  science.  Les  mêmes  errements 
devaient  aboutir  aux  mêmes  déceptions.  Chercher  le  prin- 
cipe de  la  morale,  le  situer  dans  l'égoïsme  ou  dans 
l'altruisme,  dans  le  devoir  ou  dans  le  bien,  c'est  exacte- 
ment, dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  même  entreprise 
que  celle  du  physicien  cherchant  le  principe  de  la  ma- 
tière dans  le  plein  ou  dans  le  vide,  dans  le  feu,  dans  l'eau 
ou  dans  Vù-iipz^/.  Et,  plus  encore  que  leur  opposition, 
c'est  leur  stérilité  qui  condamne  ces  «  métamorales  >k 

Si  on  les  analyse,  on  voit  en  effet  qu'elles  s'attachent 
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toutes  à  cette  œuvre  vaine  :  justifier  ce  qui  est,  non  à  cette 
tâche  féconde  :  déterminer  ce  qui  doit  être.  Comme  les 
métaphysiques,  elles  veulent  expliquer,  et  non,  comme 
les  sciences,  découvrir.  Aussi,  malgré  la  divergence 
des  principes,  sont-elles  d'accord  sur  les  conclusions. 
Au  terme  de  leur  effort  dialectique,  logiciens  et  méta- 
physiciens posent,  sous  le  nom  d'être,  de  substance, 
d'absolu,  le  monde  même  dans  lequel  nous  vivons.  En 
même  façon,  le  dernier  mot  de  la  dialectique  morale  est 
le  premier  mot  de  la  conscience  naïve  :  Sois  juste,  ne  tue 
pas,  traite  autrui  comme  fin.  Tous  les  moralistes,  en  lin 
de  compte,  professent  la  même  morale  au  nom  d'un 
idéal  différent.  C'est  donc  qu'ils  subissent  tous  à  leur 
insu  l'effet  des  mêmes  lois.  Ainsi,  la  diversité  des  théories 
prouve  l'ignorance  du  déterminisme  social  et  l'identité 
des  pratiques  en  certifie  l'existence. 

Toutefois,  cette  unité  d'action,  précisément  parce 
qu'elle  n'est  qu'empirique,  s'établit  malaisément,  par  à 
peu  près,  par  à  coups,  tille  procède  d'un  sentiment 
confus,  d'un  besoin  instinctif  d'adaptation  au  milieu.  Il 
faut  vivre,  voilà  le  postulat  sous-entendu  sous  tous  les 
postulats  formulés,  il  faut,  non  que  l'absolu  soit,  selon 
l'orgueilleuse  conception  de  Kant,  mais  que  soit  l'homme, 
tout  simplement.  Et  pour  qu'il  puisse  être,  il  ne  faut  pas 
qu'il  entre  en  lutte  ouverte  contre  la  société  dont  il  fait 
partie.  Une  doctrine  qui  heurterait  de  front,  violemment, 
la  conscience  publique  ne  serait  pas  viable  :  ou  elle  res- 
terait sans  action  sur  les  faits,  et  l'on  n'y  verrait  alors 
qu'un  paradoxe  sans  conséquence,  ou  on  prétendrait  y 
conformer  sa  conduite,  et  l'on  ne  serait  ni  compris  ni 
toléré.  L'antisocial  est  un  inadapté.  Vodà  le  secret  bien 
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simple  d'un  art'oril  en  appai'cnce  si  ni\  sleiirux.  Si  le?i 
principes  les  plus  divers  conduisent  aux  niènies  consé- 
quences, c'est  que  les  conséquences  seules  importent  à  la 
conservation  sociale,  et  par  contrecoup  à  la  conserva- 
tion et  au  dévelopjK'nient  de  l'individu  dans  la  société. 
Il  n'eu  reste  pas  moins  prolondémenl  regrettable  qu'on 
trouve  ce  désaccord  fondamental  à  la  racine  de  l'action. 
11  nous  expose  à  toutes  les  défaillances  de  l'instinct,  à 
toutes  les  erreurs  de  l'empirisme.  Les  divergences  entre 
des  législations  voisines,  par  exemple  les  conceptions 
toutes  différentes  de  la  loi  française  et  de  la  loi  allemande 
sur  la  morale  sexuelle,  Tune  épargnant  les  invertis,  Taulrc 
les  frappant,  les  incertitudes  de  la  jurisprudence  trahies 
par  les  conflits  d'interprétation  qui  s'élèvent  sans  cesse, 
les  hésitations  surtout  des  consciences  individuelles, 
tous  ces  faits  prouvent  notre  ignorance  profonde  de  ce 
qu'il  importe  le  plus  de  connaître,  les  règles  de  l'action 
humaine.  Justes  en  gros,  dans  les  conditions  normales 
de  l'existence,  lorsqu'il  s'agit  des  réactions  habituelles, 
nos  principes  nous  font  brusquement  défaut  dans  les  cas 
épineux,  dans  les  circonstances  difficiles.  Nous  avons 
une  morale  là  où  nous  n'avons  que  faire  d'en  avoir  une, 
là  où  nous  agissons  en  quelque  sorte  en  automates,  mais 
elle  se  dérobe  au  moment  précis  où  elle  devient  néces- 
saire, à  l'instant  où  le  problème  se  pose.  Je  sais,  par 
exemple,  que  je  ne  dois  pas  dépouiller  mon  voisin  ni 
brûler  sa  maison  ;  mais  de  quel  intérêt  est  pour  ma  cons- 
cience une  telle  injonction?  Elle  ne  songe  même  pas 
qu'elle  pourrait  l'enfreindre.  Par  contre,  vienne  à  éclater 
un  mouvement  révolutionnaire  comme  celui  qui,  il  y  a 
quelques  années,  a  surgi  en  Russie;  il  pourra  se  faire 
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que  les  circonstances  me  placent,  si  je  suis  fonction- 
naire public,  juge,  officier,  administrateur,  en  présence 
de  deux  obligations  contradictoires,  le  devoir  de  la  fonc- 
tion et  le  devoir  liumain.  Que  faire?  La  conscience, 
interrogée,  hésite,  tergiverse,  car  elle  manque  d'éléments 
d'information  suffisants. 

Or,  il  n'est  pas  impossible  de  prévoir  un  état  futur  de 
l'humanité  où  la  connaissance  des  lois  sociales  sera 
suffisamment  développée  pour  qu'une  entente  unanime 
se  fasse  sur  ces  points  aujourd'hui  controversés.  11 
faudra  toujours  aboutir,  cela  va  de  soi,  à  un  jugement 
d'évaluation  qui  dépasse  la  science,  mais  ce  jugement 
sera  facile  à  établir  quand  les  jugements  de  constatation, 
objet  propre  de  cette  science,  auront  été  établis  par  elle. 
On  adaptera  scientifiquement,  mathématiquement  même, 
sa  conduite  à  un  ensemble  de  circonstances  sociales 
données,  comme  l'ingénieur  adapte  scientifiquement  et 
mathématiquement  ses  calculs  au  problème  spécial  qu'il 
lui  faut  résoudre  dans  un  cas  déterminé.  On  dosera 
les  éléments  moraux  comme  le  pharmacien  dose  les 
substances  chimiques  dans  les  proportions  fixées  par 
l'ordonnance  médicale.  On  sera  sociologue  comme  on 
est  mathématicien  ou  naturaliste,  et  par  suite  on  sera 
moraliste  comme  on  est  architecte  ou  médecin.  On  fera 
vraiment  de  sa  vie  une  «  œuvre  d'art  »  quand  on  aura 
su  faire  de  la  connaissance  des  facteurs  sociaux  qui  la 
déterminent  une  «  œuvre  de  science  ». 
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Ainsi,  la  morale  est  une  technique,  identique  en  son  fond 
à  toutes  les  autres.  Il  faut,  pour  en  comprendre  le  sens, 
renoncer  dénnilivement  au  «  mysticisme  moral  »  dont  le 
kantisme  aura  marqué  le  couronnement,  comme  la  mé- 
decine a  renoncé  au  «  mysticisme  vital  »  qui  tendait  à 
faire  de  tout  organisme,  et  plus  précisément  de  l'orga- 
nisme humain,  un  être  d'exception.  Du  jour  où  Ton  a 
considéré  le  corps  de  l'homme  comme  absolument  ana- 
logue à  tous  les  autres,  vivants  ou  môme  inorganiques, 
comme  une  matière  et  comme  une  machine,  non  comme 
un  Dieu,  on  l'a  traité  en  conséquence,  on  l'a  modifié 
d'une  manière  efficace  quand  on  s'est  enfin  décidé  à 
agir  directement  sur  lui.  On  ne  guérit  plus -avec  des 
formules  cabalistiques,  mais  avec  des  soins  et  des  opé- 
rations chirurgicales.  Pour  atteindre  la  chair,  on  agit  à 
même  la  chair.  Pour  atteindre  l'homme  moral,  on  agira 
sur  lui  directement  comme  sur  l'homme  physique.  La 
technique  morale  aura  pour  rôle  de  déterminer  les 
modes  de  cette  action. 

La  morale,  appuyée  sur  la  science,  apparaît  ainsi 
chaque  jour  davantage  comme  un  ensemble  de  règles 
à  la  fois  impérieuses  et  souples,  commandant  des  atti- 
tudes et  les  accommodant  aux  circonstances.  La  pratique 
morale,  comme  les  pratiques  matérielles,  tient  compte 
de  la  complexité  des  faits  ;  comme  celles-ci,  elle  est 
une  application  et  une  utilisation  de  nos  connaissances. 
Comme  la  science  dont  elle  s'inspire,  elle  est  à  la  fois 
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modeste  et  féconde  :  modeste,  elle  ne  pose  plus  de 
dogmes,  d'affirmations  absolues,  de  vérités  irrévocables; 
féconde,  elle  donne  des  résultats,  elle  résout  des  difficul- 
tés. Lequel  vaut  le  mieux,  d'un  a  pviovisme  orgueilleux  et 
impuissant  ou  de  cette  attitude  scrupuleuse  qui  consiste  à 
aborder  les  questions  une  à  une  en  prenant  conscience 
à  la  fois  de  ce  qu'on  peut  et  des  limites  dans  lesquelles 
l'action  humaine  est  renfermée  ? 


CHAPITRE  III 


LA    CONSCIENCE    ET    LES    ESPÈCES 


Le  problème  moral,  tel  que  nous  l'avons  défini,  se 
ramène  toujours  à  une  question  d'espèce.  Y  a-t-il  lieu 
d'appliquer  la  règle  au  cas  présent  ?  De  là  suivent  deux 
•conséquences  opposées,  mais  également  importantes  : 
il  n'y  a  pas  de  problème  moral  si  l'une  ou  l'autre  des 
deux  conditions  requises  fait  défaut,  soit  qu'on  ait  le  cas 
sans  la  règle  ou  la  règle  sans  le  cas. 

Sur  le  premier  point,  pas  de  doute  possible.  Dans  la 
plupart  des  cas,  même  les  plus  importants,  la  moralité 
n'est  pas  en  cause.  L'immense  majorité  de  nos  actes, 
on  l'a  établi  plus  haut,  sont  indifférents  à  la  moralité, 
simplement  amoraux.  Qu'il  s'agisse  d'une  promenade, 
d'un  voyage  au  long  cours,  du  choix  d'une  carrière, 
l'intérêt  est  différent,  mais  la  réponse  est  identique. 
Il  n'y  a  pas  de  règle  sous  laquelle  subsumer  le  cas. 

Par  contre,  on  admet  moins  aisément  la  seconde 
alternative  ou  plutôt  on  ne  voit  pas  nettement  en  quoi 
•elle  consiste.  La  morale  est  constituée  par  un  ensemble 
de  prescriptions.  Donc,  chaque  fois  que  la  prescription 
«st  posée,  le  problème  moral    l'est   aussi.   Mais    cette 
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réponse  est  équivoque,  car  il  s'agit  préciséiiienl  de  savoir 
quand  la  prescription  est  posée,  et  posée  coininr 
prescription.  Tant  que  la  règle  est  simplement  formulée, 
tel  un  article  inscrit  dans  le  Gode,  tant  qu'elle  n'est  pas 
«envisagée  dans  son  rapport  avec  une  espèce  concrète, 
il  est  Taux  de  dire  que  le  j^roblèuKî  nioral  se  pose.  Ainsi 
ma  conscience,  si  je  l'interroge,  me  répondra  bien  en 
ciTet  :  Il  ne  l'aut  pas  tuer.  Mais,  sous  cette  l'orme,  celle 
prescription  banale  n'est  pas  une  prescription,  car  elle 
ne  s'applique  présentement  à  rien,  je  ne  songe  pas  à 
commettre  un  homicide.  Dans  mes  rapports  avec  autrui, 
jamais  ne  me  vient  à  l'esprit  l'idée  d'un  meurtre  possible 
ou,  si  elle  se  présente  à  moi,  comme  à  l'heure  actuelle  où 
je  la  discute  objectivement,  c'est  à  titre  d'idée,  de  repré- 
sentation purement  intellectuelle  qui  n'enveloppe  pas 
la  possibilité  de  sa  réalisation.  Il  est  absurde  de  dire  : 
Tu  ne  dois  pas  tuer  à  qui  ne  peat  pas  tuer.  Tel  est  mon 
cas,  comme  celui  du  lecteur  :  l'idée  du  meurtre,  loin 
d'offrir  pour  nous  la  moindre  attraction,  nous  inspire 
une  répulsion  telle  qu'elle  serait  peut-être  insurmon- 
table si  l'on  nous  obligeait  à  commettre  un  homicide. 
L'interdiction  de  tuer  est  pour  nous  lettre  morte.  Plus 
précisément,  pour  nous  elle  n'est  pas  une  règle,  elle 
n'est  pas. 

Ouand  donc  et  pour  qui  en  sera-t-elle  une  ?  Pour 
celui-là  seul  que  tentera  l'homicide,  qu'il  cède  ou  non 
à  la  tentation.  Et  pour  moi-même  peut-être,  si  un 
intérêt  puissant,  intérêt  de  vengeance,  intérêt  de  lucre 
ou  tout  autre,  fait  surgir  en  moi  le  meurtre  comme  une 
chose  possible  et  au  moins  partiellement  désirable.  Le 
«  Tu  ne  tueras  pas  »  est  une  règle  pour   Hamlet  en 
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présence  de  son  oncle,  mais  n'est  pas  une  règle  pour 
Ilamlet  en  présence  d'Ophélie.  Pourquoi  ?  Parce  que 
dans  le  premier  cas,  il  y  a  une  question  posée  et  qu'il 
faut  résoudre,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre;  dans  le 
second,  il  n'y  a  pas  de  question  posée.  Les  mêmes 
raisons  qui  font  que  le  problème  moral  n'existe  jamais 
pour  le  sage  ou  pour  Dieu  font  qu'il  n'existe  que 
rarement  pour  moi. 

Le  plus  souvent,  en  effet,  nous  ne  sommes  que  des 
empiriques,  sans  plus.  Pour  beaucoup  d'hommes,  pour 
la  plupart  peut-être,  le  problème  moral  n'a  pas  de  sens. 
On  peut  être  tout  aussi  irresponsable  dans  le  bien  que 
dans  le  mal.  Le  Code,  du  moins  le  Code  pénal,  le  Code 
des  délits  et  des  peines,  n'existe  que  pour  une  faible 
minorité  d'individus  :  ceux  qui  ont  enfreint  consciem- 
ment ses  prescriptions  et  ceux  r/ai  ont  eu  conscience 
qu'ils  pouvaient  les  enfreindre  et  qu'ils  ne  le  devaient 
j)as.  Il  n'existe  ni  pour  la  masse,  honnête  par  tempé- 
rament, c'est-à-dire  adaptée  au  milieu  social  par  ses 
préjugés  moraux,  ni,  et  moins  encore  peut-être,  pour 
les  délinquants,  même  punis,  qui  ne  se  sont  pas  repré- 
senté intérieurement  la  défense  comme  défense,  qui 
ont  passé  outre  à  la  loi,  parce  que,  pour  eux,  elle  n'était 
pas  la  loi.  La  morale  ne  commence  à  exister  que  du  jour 
où  on  est  tenté  de  Tenfreindre.  De  ce  jour  seulement,  en 
effet,  elle  m'impose  des  prescriptions;  jusque-là,  elle  me 
présentait  au  mieux  des  indications,  elle  n'était  pas  une 
morale  puisqu'elle  ne  me  touchait  pas,  elle  était  une 
connaissance. 

La  plus  grande  erreur  des  moralistes,  philosophes  ou 
législateurs,    a    été    de    confondre  la   morale    avec    les 
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prescrij)Lions  dans  lesquelles  ils  en  résiiinaieiil  !<• 
contenu,  de  la  réduire  à  n'ôtre  qu'un  caléciiisme  ou  un 
formulaire.  Une  prescription  n'est  qu'une  forme  sans 
nialit're  et  la  catégorie  morale  est  aussi  vide  que  la 
catégorie  intellectuelle;  comme  elle,  elle  devra  chercher 
au  dehors  son  contenu.  Si  la  conscience  pose  la  règle, 
c'est  la  vie  (pii  lournit  le  cas.  I^l  ce  qui  donne  au 
problème  moral  toute  son  ampleur,  toute  sa  gravité, 
c'est  que  sans  cesse  elle  en  fait  surgir  d'inattendus, 
d'insoupcjonnés,  dont  on  ne  sait  pas  toujours  s'ils 
tombent  ou  non  sous  la  règle.  On  peut  dire  de  la  morale 
et,  à  notre  sens,  beaucoup  plus  justement,  ce  fpie 
M.  Bergson  dit  de  la  liberté  :  qu'elle  surgit  aux  instants 
de  crise,  soit  qu'il  y  ait  conflit  entre  un  devoir  normal 
et  un  intérêt  puissant,  soit  qu'il  y  ait  conflit  entre  ce 
môme*  devoir  et  des  circonstances  de  fait  qui  foui 
obstacle  à  son  accomplissement.  Le  premier  cas  est, 
théoriquement,  facile  à  résoudre.  Il  peut  m'en  coûter  de 
faire  mon  devoir,  mais  je  sais,  à  n'en  pas  douter,  que  je 
dois  le  faire.  Il  peut  m'en  coûter,  si  je  suis  médecin,  de 
sauver  un  ennemi  mortel,  l'artisan  de  ma  ruine,  mais 
l'hésitation  ne  m'est  pas  permise.  Si  je  viole  le  devoir, 
j'ai  conscience  de  l'avoir  violé.  La  seconde  hypothèse 
est  plus  délicate.  11  se  peut  que  je  me  reconnaisse  le 
droit  de  ne  pas  accomplir  mon  devoir,  il  se  peut  même 
que  je  me  sente  obligé,  socialement  et  moralement 
contraint,  de  ne  pas  l'accomplir.  C'est  alors  qu'apparaît 
la  pauvreté,  l'insuffisance  des  solutions  absolues.  C'est 
le  problème  des  cas  de  conscience,  c'est  la  casuistique 
morale. 
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Soit  de  toutes  nos  obligations  la  plus  impérieuse,  la 
plus  stricte  et  la  moins  discutée,  l'interdiction  de 
l'homicide.  Ne  comporte-t-elle  jamais  d'exceptions  ? 
N'y  a-t-il  pas  des  cas  où  l'homicide  est  licite  ?  N'y  a-t-il 
pas  des  cas  où  l'homicide  est  prescrit  ? 

Interrogeons  le  Code  d'abord,  la  conscience  ensuite. 
Leur  réponse  sera  la  même  :  le  respect  de  la  vie  n'est 
pas  un  devoir  absolu. 

Le  Code,  après  avoir  proclamé  le  principe  et  édicté  les 
peines  qui  frappent  le  crime  d'homicide,  a  prévu  les 
exceptions.  11  les  répartit  en  deux  groupes.  Parfois  la 
loi  me  dit  simplement  :  Tu  peux  tuer.  Parfois,  allant 
plus  loin,  elle  ajoute  :  Tu  dois  tuer. 

Dans  deux  cas,  que  d'ailleurs  elle  met  sur  des  plans 
différents,  elle  reconnaît  le  droit  à  l'homicide.  En 
premier  lieu,  «  il  n'y  a  ni  crime  ni  délit,  lorsque  le  pré- 
venu... a  été  contraint  par  une  force  à  laquelle  il  ne 
pouvait  résister  »  (Code  pénal,  art.  64).  Ecartons  les  cas 
de  contrainte  physique,  de  démence,  pour  ne  retenir  que 
rétat  de  nécessité.  Dans  un  incendie  ou  dans  un  nau- 
frage, je  laisse  périr  ou  rnême  je  fais  périr  autrui  pour 
sauver  ma  vie.  «  11  n'y  a  ni  crime  ni  délit.  »  Les  juristes 
s'accordent  pour  reconnaître  qu'il  y  a  dans  cette  cir- 
constance, non  sans  doute  un  fait  justificatif  qui  légitime 
l'acte,  mais  du  moins  une  cause  d'impunité,  une  cause 
de  non-imputabilité  qui  en  efface  le  caractère  délictuel. 
D'après  la  théorie  juridique  du  conflit  des  biens,  on  se 
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Irouve  cil  |uV'seiK-e  de  dmix  oxisleiices  Imiuimii'.-^  <'gal<;- 
nient  précieuses,  ayant  éfçnleineiîl  droil  à  la  vie,  ce  sont 
deux  biens  de  môme  valeur  ,  il  n'y  a  doue  pas  de  raison 
légale  qui  impose  de  respecter  l'une  en  sacrifiant  raulrc. 
La  loi  n'a  pas  à  prendre  parti.  Nous  sommes  dcvani 
«  une  situation  cjui  est  on  dehors  du  droit  pénal  *^>; 
Iraduisons  :  une  situation  qui  est  en  dehors  de  la 
morale. 

Pas  de  toute  morale,  dira-t-on  ;  de  la  morale  du  Code, 
non  de  la  morale  de  la  conscience.  l..e  Code  absout,  la 
conscience     condamne.    Il    est    vrai    :    la    conscience 
normale  estime  en  effet  que  de  deux  actions  possibles, 
matériellement  identiques,  la  plus  morale  est  celle  qui 
procède  du   principe   le  plus   élevé.    Elle  proclame  la 
supériorité   du    sacrifice    sur    l'intérêt    personnel,    elle 
blAme  la  défaillance  subjective  de  l'agent.  Par  rapport  à 
lui,  dans  cette  circonstance  d'exception,  elle  admet  qiie 
l'héroïsme  n'est  pas  seulement  un  acte  sublime,  méri- 
toire, mais    un  acte  commandé,   un  devoir  précis.    Si 
pourtant   elle  pose  objectivement   les  termes   du  pro- 
blème, elle  est  forcée  de  reconnaître  qu'en  l'espèce  l'une 
des  deux  existences  n'était  pas,  prise  en  soi,  préférable  à 
l'autre.  Klle  peut  blâmer  l'agent,  elle  ne  frappe  pas  l'acte. 
Sur  ce  point,  elle  s'accorde  avec  le  Code,  elle  efface  la 
criminalité  comme  telle,  elle  ne  flétrit  que  l'impuissapcé 
à  se  sacrifier,  l'excès  d'égoïsme.  Les  deux  verdicts  ont 
l'air  d'être  différents,  ils  ne  le  sont  pas.  Ni  pour  le  Code, 
ni  pour  la  conscience  il  n'y  a  crime.  Mais  la  conscience 
ajoute  un  second  verdict  au  premier,  et  c'est  le  second 

1.  (IniM'aiid,  Précis  do  dmil  criminrl.  p.  '2\\. 
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seul  qui,  visant  un  autre  fait  ou  plutôt,  visant  dans  le 
même  fait  Un  autre  élément  dont  la  loi  positive  n'a  pas 
à  tenir  compte,  porte  une  condamnatioii  d'un  tout  autre 
caractère. 

Mais  si,  dans  ce  cas  très  particulier,  la  distinction 
s'impose,  il  n'en  n'est  plus  de  même  pour  le  second 
groupe  de  faits  visés  par  le  Gode.  «  Il  n'y  a  ni  crime  ni 
délit,  lorsque  l'homicide,  les  blessures  et  les  coups 
étaient  commandés  par  la  nécessité  actuelle  de  la  légi- 
time défense  de  soi-même  ou  d'autrui  »  (C.  p.,  art.  328). 
Ici,  la  conscience  approuve  pleinement,  sans  restriction. 
Elle  exige  simplement,  comme  la  loi,  que  la  double 
condition  soit  remplie,  que  la  défense  soit  «  légitime  » 
et  sa  nécessité  «  actuelle  ».  Le  Code,  d'ailleurs,  a  distin- 
gué ce  cas  du  précédent.  11  n'y  a  plus  seulement  rémis- 
t^ion  de  la  faute,  car  il  n'y  a  plus  faute.  Il  y  a  légitimation 
de  l'acte,  il  y  a  un  droit  hautement  affirmé. 

Ce  changement  d'attitude  est  facile  à  comprendre. 
Le  cas  n'est  plus  le  même.  Il  ne  s'agit  plus  de  deux 
existences  ayant  valeur  égale  et  entre  lesquelles  le  choix, 
en  soi,  est  indifférent.  Il  s'agit  de  deux  existences 
d'inégale  valeur,  puisque  l'une  est  mise  en  péril  injus- 
tement par  l'autre.  Qui  m*attaque  nie  mon  droit,  donc 
m'autorise  à  nier  le  sien,  se  met  hors  la  loi  en  essayant 
de  m'y  mettre.  J'ai  tué,  à  juste  titre.  Feci,  sed  jure  feci. 
L'action  de  se  défendre  est  l'exercice  d'un  droit  analogue 
au  droit  social  de  punir  ^ 

C'est  pour  cette  même  raison  que  la  conscience 
modifie   son  verdict  intime.  Dans   le  premier  cas,  elle 

I.  Garraud,  op.  cit.,  p.  216. 
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blAmait  Tagent  tJo  n'avoir  pas  su  se  sacriner.  Dans  le 
second,  elle  le  loue  d'avoir  su  se  défendre  et  d'avoir  par 
là  môme  défendu  en  sa  personne  tout  autre  individu 
menacé  comme  lui. 

L'intérêt  légal  de  cette  distinction  entre  les  causes  de 
non-culpabilité  et  les  causes  de  juslificalion  est  consi- 
dérable, mais  son  intérêt  moral  n'est  pas  moindre.  Et  il 
tient  avant  tout  à  ce  qu'elle  est  une  distinction.  La  cons- 
cience fait  œuvre  morale  parce  qu'elle  fait  œuvre  critique, 
parce  qu'au  lieu  d'appliquer  uniformément  et  aveuglé- 
ment la  règle,  elle  distingue,  elle  évalue,  elle  mesure. 
Elle  est  morale,  parce  qu'elle  tient  compte  du  cas, 
parce  qu'elle  pénètre  dans  le  détail  du  fait,  au  lieu  de 
porter  sûr  lui  un  jugement  définitif  et  sommaire. 

La  loi  pénale  absout  ou  approuve  certains  attentats. 
Elle  en  commande  certains  autres.  «  11  n'y  a  ni  crime  ni 
délit,  lorsque  l'homicide,  les  coups  et  les  blessures 
étaient  ordonnés  par  la  loi  et  commandés  par  l'autorité 
légitime.  »  (C.  p.,  art.  327.)  Sans  doute,  la  loi  détermine 
de  la  façon  la  plus  stricte  les  conditions  qui  rendent 
obligatoire  l'homicide  ou  les  coups  et  blessures,  mais 
ces  précautions  mêmes  ont  pour  effet  de  rendre  plus 
impérieuse  la  prescription  qu'elle  édicté.  Elle  exige 
d'abord  un  texte,  une  règle,  un  principe  général,  par 
exemple  l'article  12  du  Gode  pénal  :  «  Tout  condamné 
à  mort  aura  la  tête  tranchée  »,  ou  l'article  187  du  Code 
de  justice  militaire  :  «  Tout  individu  condamné  à  mort  par 
un  conseil  de  guerre  est  fusillé.  »  De  plus,  il  faut  un  com- 
mandement de  l'autorité  légitime,  un  ordre  exprès  relatif 
à  l'espèce  visée.  Mais,  sous  cette  double  condition,  elle 
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impose  comme  devoir  ce  qui  normalement  est  le  pire 
manquement  au  devoir. 

Devoir  spécial  d'une  fonction  spéciale,  dira-t-on  ; 
devoir  qui  incombe  au  seul  bourreau.  Or,  non  seulement 
je  puis,  mais  môme  moralement  je  dois  me  refuser  à 
cette  fonction.  Seule  une  conscience  dégradée  acceptera 
ce  rôle  infâme,  et  l'on  comprend  que  certaines  législa- 
tions ne  l'aient  assigné  qu'à  des  condamnés,  à  des 
individus  mis  hors  la  loi  et  hors  l'humanité. 

Analyse  superficielle,  faut-il  répondre,  même  si  l'on 
s'en  tient  à  la  lettre  des  articles  cités,  et  surtout  si  l'on  en 
dégage  l'esprit.  Un  soldat  en  service  commandé  peut-il  se 
refuser  à  faire  partie  d'un  peloton  d'exécution?  En  temps 
de  guerre,  le  devoir  n  est-il  pas  de  tuer  dans  un  intérêt 
supérieur,  ne  fait-on  pas  gloire  à  celui  qui  tue  ?  La  cons- 
cience normale,  moyenne,  la  conscience  collective  a, 
sans  doute,  comme  la  loi  elle-même,  restreint  le  droit  à 
l'homicide  :  elle  ne  voit  plus  un  fait  d'armes,  mais  un 
crime,  dans  le  massacre  des  prisonniers,  des  enfants,  des 
femmes.  Mais  elle  considère  toujours  l'homicide  comme 
un  devoir  étroit  à  l'égard  de  l'ennemi  en  armes  et,  pour 
elle,  le  soldat  qui  se  refuse  à  verser  le  sang  n'est  pas  un 
héros,  mais  un  criminel.  Elle  estime  donc,  avec  les  Codes 
qui  traduisent  en  termes  impersonnels  ses  sentiments 
profonds,  que  l'attentat  à  la  vie  d'autrui  puisse,  dans  un 
certain  nombre  de  cas  limitativement  déterminés  par  la 
loi^  être  imposé  comme  une  obligation. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  dire,  et  il  y  aurait  une  véritable 
hypocrisie  à  ne  pas  étendre  ce  devoir  d'exception.  N'est 
pas  seulement  coupable  du  crime  visé  celui  qui  en  a  été 
l'exécuteur  matériel,  mais,  aux  termes  mêmes  du  Code, 
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rriix  (|iii  «  Miironl  provoqué  à  cetlraclioii  ou  domicdcs  iiis- 
I  raclions  pour  la  coninu'ilre  »  (C.  p.,  ail.  00, 1°),  ceux  qui 
<(  auront  procuré  des  armes,  des  instruments  ou  tout  autre 
moyen  qui  aura  servi  à  l'action,  sachant  qu'ils  devaient  y 
servir»  (C.p.,  art.  60, 2"),  ceux  «  qui  auront,  avec  connais- 
sance, aidé  ou  assisté  l'auteur  ou  les  auteurs  de  l'action, 
danslesfaitsqui  l'auront  préparée  ou  facilitée,  ou  dans  ceux 
<|ui  l'auront  consommée  »(C.  j).,  art.  60,  3"),  sanscompt»  i 
ceux  qui  auront  fourni  un  asile  au  criminel  (C.  p.,  art.  61) 
ou  qui  auront  sciemment  recelé  les  produits  du  crime 
(C.  p.,  art.  62). 

Or,  la  complicité  légale  est,  plus  encore  que  l'exécution 
du  forfait  légal,  prévue  et  imposée.  Le  président  des 
assises  est  tenu  de  prononcer,  sur  verdict  conforme  du 
jury,  le  châtiment  suprême  :  le  ministère  public  est  tenu 
de  le  requérir  ;  le  juré,  de  par  son  intime  conviction,  est 
tenu  de  voter  la  mort;  le  législateur,  qui  l'a  inscrite  dans 
le  Code,  s'est  jugé  tenu  de  la  mettre  au  rang  des  peines 
légales.  Tous  sont  complices,  tous  sont,  au  même  litre 
que  le  bourreau  qui  frappe,  des  homicides,  des  assassins 
répondant  à  la  définition  même  que  la  loi  donne  de  ce 
terme  :  «  meurtriers  avec  préméditation  ou  guet-apens  » 
(C.  p.,  art.  296).  Avec  préméditation,  puisque  chacun 
dans  sa  sphère  a  longuement  réfléchi  à  ratlitude  qu'il 
adopterait  vis-à-»vis  de  l'accusé  et  réglé  les  moyens  d'exé- 
cution matérielle  de  son  acte  :  réquisitoire,  vote,  pro- 
noncé du  jugement,  etc.  ;  avec  guet-apens,  puisque 
la  loi  prévoit  et  organise  par  la  police  judiciaire  les 
moyens  de  capture  du  criminel  et  les  modes  de  preuve  du 
crime;  Toutes  les  conditions  de  la  culpabilité  se  trouvent 
donc  réunies,  mais  la  culpabilité  fait  défaut  à  cause  de 
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Texcieption  prévue  :  «  Ordre  de  la  loi  et  coininaiidemeiit 
de  rautorité  légitime.  » 

I.e  juré  tue,  le  juge  tue,  le  magistrat  chargé  du  minis- 
tère public  tue,  le  législateur  tue.  Un  «  oui  »  inscrit  sur 
un  bulletin  de  vote,  un  article  de  loi  voté  par  le  Parle- 
ment, des  conclusions  impitoyables  dans  un  réquisitoire, 
équivalent  exactement,  pour  chacun  des  agents  en  cause, 
au  déclic  du  couperet  de  la  guillotine.  Et  nous  n'envi- 
sageons ici  que  les  causes  prochaines  de  l'acte.  Si  l'on 
poussait  plus  avaîît  l'analyse,  il  apparaîtrait  que  les 
travaux  des  juristes  partisans  de  la  peine  de  mort,  les 
campagnes  de  presse  en  faveur  de  son  maintien,  tous  les 
moyens  d'action  exercés  sur  l'opinion  publique  consti- 
tuent des  complicités  diffuses,  mais  certaines.  Quand 
une  tête  tombe,  il  n'y  a  qu'un  exécuteur,  mais  il  y  a  des 
milliers  de  complices. 

Or,  ce  meurtre  légal  et  légalement  accompli  s'impose 
à  eux  tous  comme  un  devoir  évident,  douloureux  mais 
nécessaire.  Souvent  la  conscience  se  révoltera  contre 
cette  nécessité  atroce,  mais,  si  elle  la  juge  telle,  elle 
s'inclinera,  elle  se  contraindra  par.devoir  à  faire  ce  qui 
lui  est  odieux.  Combien  de  réquisitoires  dans  lesquels 
on  adjure  les  jurés  d'  «  avoir  le  courage  »  de  «  faire  tout 
leur  devoir  »  !  Et,  dans  leur  for  intérieur,  ceux  qui 
rendent  un  verdict  impitoyable  se  disent  :  Je  dois  violer 
le  droit  à  la  vie  dans  la  personne  du  coupable.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  discuter  au  fond  la  légitimité,  si  douteuse,  de 
la  peine  de  mort,  mais  la  légitimité  d'un  état  d'âme, 
l'état  d'âme  du  juré  qui  la  prononce.  Et  celle-ci  n'est  pas 
contestable.  En  frappant,  il  n'use  pas  seulement  d'un 
droit,  il  se  sent  obligé. 
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Ainsi,  la  loi  justifie  et  même  impose  parfois  la  violation 
du  devoir.  Elle  se  refuse  à  admettre  l'existence  d'obliga- 
tions absolues.  A  fortiori,  la  conscience  individuelle,  à 
la  fois  plus  souple  et  plus  riche,  multipliera-t-elle  les  cas^ 
d'exception. 


H 


(^)u*il  existe,  et  en  grand  nombre,  de  tels  cas,  ceux-là 
mômes  qui  les  condamnent  sont  obligés  de  le  recon- 
naître. Pour  nous  en  tenir  aux  faits  du  même  ordre,  les^ 
plus  graves  d'ailleurs,  recherchons  dans  quelles  occa- 
sions l'individu  se  reconnaît  le  droit  ou  le  devoir  de 
tuer. 

Un  trait  commun  les  caractérise  tous  :  c'est  au  nom 
d'un  intérêt  supérieur  qu'il  justifie  son  attentat.  Mais  cet 
intérêt  peut  être  entendu  dans  des  sens  bien  différents 
et,  selon  le  cas,  l'acte  nous  apparaîtra  répréhensible, 
excusable,  légitime  ou  obligatoire. 

Ce  peut  être  tout  d'abord  en  invoquant  un  intérêt 
personnel  plus  ou  moins  artificiellement  lié  à  l'intérêt 
collectif.  Ainsi,  le  héros  de  Crime  et  Châtiment,  l'étu- 
diant Hodion  Romanovitch,  se  persuade  que  le  meurtre 
d'une  vieille  usurière,  fait  à  son  profit,  sert  les  intérêts 
de  l'humanité  :  en  tuant  cette  «  vermine  »,  il  utilisera  pour 
le  bien  de  tous  la  fortune  volée  par  elle  aux  malheureux; 
la  productivité  de  l'attentat  le  rend  légitime.  Ainsi  encore, 
Jean  Valjean,  pour  ne  pas  se  livrer  à  la  justice  et  pour 
laisser  condamner  un  innocent  à  sa  place, met  en  paral- 
lèle l'importance  de  son  œuvre  et  de  son  action  avec 
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rinulilité  et  la  non-valeur  sociale  du  vagabond  arrêté  : 
éviter  le  bagne  à  l'accusé,  n'est-ce  pas  vouer  à  la  misère 
toute  une  population  sauvée  par  ses  efforts?  Le  devoir 
apparent,  se  livrer,  n'est-il  pas  combattu  par  le  devoir 
réel,  se  taire  ? 

Ici,  le  sophisme  est  visible  et  le  cas  facile  à  juger.  Il  y 
a  un  élément  égoïste  en  jeu,  l'intérêt  d'autrui  n'est 
donné  qu'en  fonction  de  l'intérêt  propre.  Rodion  tue 
l'usurière  pour  lui,  les  autres  ne  sont  envisagés  que  par 
rapport  à  lui,  non  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes, 
Jean  Valjean  songe  à  son  salut,  il  ne  le  rattache  pas  à  la 
considération  de  ceux  auxquels  il  est  utile,  mais  c'est  à 
lui  qu'au  contraire  il  rapporte  cette  considération. 
L'impersonnalité  nécessaire  de  la  conduite,  la  mise  hors 
de  cause  du  sujet  en  tant  que  tel  font  ici  défaut.  Or,  ce 
sont  là  les  conditions  mêmes  de  la  moralité.  Ce  qui 
condamne  l'argument  invoqué,  ce  n'est  pas  sa  teneur,  ce 
ne  sont  pas  les  éléments  dans  lesquels  il  se  résout, 
c'est  le  fait  même  de  l'avoir  invoqué,  c'est  le  fait  d'avoir 
mis  sur  le  même  plan  l'obligation  vis-à-vis  d'autrui  et 
des  sentiments  intéressés.  Il  n'y  a  qu'en  apparence 
conflit  de  devoirs,  il  y  a  en  réalité  conflit  entre  le  devoir 
et  l'égoïsme. 

Mais  si,  en  l'espèce,  la  solution  est  facile  à  donner, 
il  n'en  est  plus  de  même  quand  les  motifs  de  l'action  sont 
dépouillés  de  tout  caractère  égoïste.  Et  les  cas  de  ce 
genre  sont  innombrables.  Nous  en  relèverons  ici  quelques- 
uns,  appartenant  à  différents  types. 

Peuvent  être  aux  prises,  tout  d'abord,  un  intérêt 
individuel  qui  n'est  pas  le  nôtre  et  un  intérêt  collectif 

RODRIGUES  J 
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jniissant.  Iiiiilro  lesd<Hix,  il  faut  clioisir.  l^eciucl  ^aorilicr/ 
(iai*  un  sacrilice  s'impose.  Lorsque,  dans  un  drame 
moderne*,  un  médecin  n'iiésite  pas  à  expérimenter  sur 
un  de  ses  malades  un  sérum  nouveau  qui  le  tuera 
iiifailliblemenl,  mais  qui  non  moins  infailliblement 
préservera  des  milliers  d'existences  présentes  et  des 
millions  d'existences  futures,  il  viole  certainement  le 
droit  primordial  de  l'individu  ;  il  a  pourtant  conscience 
(i'accom[)lir  son  devoir,  et  tout  son  devoir.  Une  crise 
morale  récente  a  posé,  sous  une  autre  forme,  le  même 
jiroblème  :  si  l'intérêt  de  tout  un  peuple  exige  la  condam- 
nation d'un  seul  innocent,  doit-on  condamner  celui-ci  ? 
La  raison  d'Etat,  abominable  en  soi,  ne  peut-elle  se 
juslilier  au  nom  de  cet  intérêt  supérieur?  L'individu, 
parfois,  souvent  même,  se  sacrifie  librement  à  l'espèce. 
L'espèce  peut-elle  sacrifier,  contre  tout  droit  et  contre 
toute  loi,  l'individu  à  sa  propre  conservation  ? 

Il  se  peut  que  ce  soit  l'intérêt  individuel  lui-même  qui 
semble  justifier  une  telle  dérogation  au  devoir  habituel. 
Le  docteur  Maurice  de  Fleury  affirme  qu'en  présence  de 
certaines  tares  inguérissables  le  médecin  peut  et  doit 
al  tenter  aux  jours  du  malade.  Pour  les  enfants  de  la 
Salpêtrière,  atteints  d'imbécillité  congénitale,  il  voudrait 
une  «  moi't  douce  »  prononcée  par  un  aéropage  de  pro- 
fesseurs et  de  sommités  médicales  -.  Souvent,  devant 
les  agonies  abominables  qui  s'éternisent,  l'art  humain, 
incapable  de  guérir,  est  impuissant  à  soulager.  Ici  encore, 
où  est  le  devoir?  Prolonger  la  torture  au  nom  du  droit  à 
la  vie  ?  L'abréger  au  nom  de  l'humanité  ? 

1.  De  (iur»'l.  L(i  in>\i relie  Idole. 

2,  M.  (le  Floun,  L'nme  du  cri/ninel,  \k   138  (I'.  Alcaii  . 
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Enfin,  il  est  des  actes  pénibles,  douloureux  à  accom- 
plir pour  l'agent,  des  actes  dont  les  conséquences  se 
retourneront  infailliblement  contre  lui  ;  étant  des  viola- 
tions de  la  loi  positive,  ils  l'exposent  aux  pires  sanctions. 
Et  pourtant  sa  conscience  les  lui  impose  au  nom  d'un 
idéal  supérieur.  Tels  sont  tous  les  crimes  inspirés  par  le 
fanatisme  politique  ou  religieux.  Les  premiers  entraî- 
neront presque  inévitablement  la  mort  de  l'agent.  Un 
Ravaillac,  une  Charlotte  Corday,  un  Caserio  ont  fait  le 
sacrifice  de  leur  vie  à  leur  foi  ou  à  leur  cause.  Dans  tous 
CCS  cas,  sans  exception,  le  désintéressement,  Théroïsme 
même  est  certain.  La  conscience  collective  approuve, 
exalte  les  uns,  réprouve  et  exècre  les  autres.  Avec  le 
{)oète  elle  dit  à  Harmodius  : 

Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité, 

alors  qu'elle  voit  le  plus  odieux  des  attentats  dans  l'acte 
d'un  Luccheni.  Mais,  quel  que  soit  le  jugement  du 
dehors,  le  verdict  intime  est  le  même  :  tous  ces  pré- 
tendus criminels  ont  fait  ce  qu'ils  se  sentaient  obligés 
de  faire. 

De  même  pour  les  fanatiques  religieux.  Un  Torque- 
mada  poursuit  le  salut  des  âmes,  voit  dans  le  martyre 
de  la  chair  la  condition  de  la  rédemption  éternelle. 
Parfois,  la  mort  des  innocents  s'imposera  dans  l'intérêt 
des  coupables.  «  Tuez,  tuez,  Dieu  reconnaîtra  les  siens.  » 
Pour  expier  le  crime  des  Pharaons,  tous  les  fils  aînés 
seront  frappés  dans  les  familles  d'Egypte  ;  pour  fléchir 
la  volonté  divine,  le  fils  d'Abraham,  la  fille  de  Jephté  et 
la  fille  d'Agamemnon  serviront  d'holocauste.  Le  devoir 
d'intolérance  et  le  devoir  d'homicide  sont  aussi  impérieux 
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gioiir  rinquisiteur,  pour  l'Hébreu  ou  pour  le  (irec  que 
{H)ur  nous  le  devoir  inverse  de  respecter  1m  vir  ou  la 
pensée  d'autrui. 

Mais  ro|)inion  commune  elle-même  est  beaucoup  moins 
biostile  qu'on  ne  l'imagine  ou  |)lutôt  qu'on  ne  consent  à 
se  l'avouer  à  certaines  formes  de  meurtre.  On  connaît 
l'andulgencc  des  jurys  pour  certains  crimes  de  sang,  les 
fL*imes  passionnels,  les  vengeances  Icgitinn^s,  celles  du 
Biari  tuant  l'amant  de  sa  femme,  du  fils  tuant  le  meurtrier 
de  son  père.  Acquitter,  dans  la  pensée  du  juge,  ce  n'est 
pas  seulement  excuser  l'acte,  souvent  c'est  le  justifi(*r, 
parfois  même  le  glorifier.  De  môme,  la  jurisprudence  en 
matière  de  duel  constitue  une  dérogation  plus  évidente 
encore  à  la  règle.  Jamais  la  tentative  d'homicide  n'est 
poursuivie  en  l'espèce  ;  seul,  l'iioniicide  consommé  donne 
lieu  à  des  poursuites  de  style,  régulièrement  terminées, 
au  moins  en  France,  par  un  acquittement.  Dans  cette 
sorte  de  vendetta  atténuée  et  comme  légalisée,  dans 
cette  vendetta  à  armes  égales,  nous  nous  refusons  à  voir 
l'équivalent  d'un  assassinat.  La  conscience  anglaise, 
plus  sévère,  frappera  là  où  la  nôtre  absout. 

Inversement,  certains  individus  s'imposeront  comme 
devoir  de  ne  jamais  tuer,  quelles  que  soient  les  circon- 

'  stances.  On  a  vu  des  soldats  français  frappés  par  des 
conseils  de  guerre  pour  n'avoir  pas  voulu,  même  en 
temps  de  paix,  toucher  à  une  arme.  Plus  nombreux  sont 
les  Doukhobors  russes  condamnés  pour  les  mêmes 
scrupules  de  conscience.  Peu  importe  que  l'agent  cède 
à  des  motifs  religieux,  mystiques,  ou  ((u'au  contraire 
son  acte  émane  d'une  conviction   réfléchie,  d'une  con- 

.  ception   rationnelle  du  devoir  humain  et  de  la  justice. 
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Dans  les  deux  cas,  il  étend  à  des  espèces  pour  lesquelles 
elle  n'était  pas  faite  la  règle  générale  qui  interdit 
l'homicide.  Plus  légaliste  que  la  loi,  sa  conscience 
n'admet  pas  les  dérogations  prévues  et  imposées  par 
celle-ci.  Elle  n'accepte  pas  même  la  casuistique  som- 
maire et  limitative  du  législateur. 

Si  l'homicide  prête  à  discussion,  à  plus  forte  l'aison  en 
sera-t-il  de  même  de  tous  nos  autres  devoirs,  car  il  n'en 
saurait  être  de  plus  impérieux  et  de  plus  strict.  On 
connaît  les  théories  qui  tendent  à  excuser  et  même  à 
effacer  le  vol  en  cas  d'absolue  nécessité  et  la  jurispru-, 
dence  nouvelle  inaugurée  en  la  matière  par  les  arrêts 
célèbres  du  président  Magnaud.  Le  droit  civil,  tout  en 
frappant  de  nullité  les  contrats  dolosifs,  distingue  entre 
le  dolus  bonus,  le  dol  permis,  qu'il  n'atteint  pas,  et  le 
dolus  malus,  le  dol  interdit,  que  seul  il  vise.  Mais  qui 
dira,  notamment  en  matière  commerciale,  quand  le  gain 
cesse  d'être  licite,  quand  sont  réunies  les  conditions 
exigibles  pour  intenter  l'action  de  dol  ?  Les  juges  du 
fond  prononceront  souverainement,  il  y  a  là  une  question 
de  fait,  de  limite  à  partir  de  laquelle  le  droit  se  trans- 
forme en  abus.  Elle  ne  comporte  pas  de  réponse 
a  priori. 

Au  sujet  du  mensonge,  les  dérogations  sont  innom- 
brables, les  exceptions  débordent  la  règle.  Souvent,  il 
apparaît  comme  un  devoir  élémentaire  et  strict.  On 
donne  sa  parole  d'honneur  en  affirmant  la  vérité  d'un 
fait  qu'on  sait  pertinemment  être  faux  s'il  s'agit  de  sauver 
la  réputation  d'une  femme.  Un  médecin  trompe  l'agoni- 
sant sur  la  gravité  de  son  état.  La  sœur  Simplice  «  qui 
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Il  a  jamais  iiicnli  »  n'hésite  pas  à  commettre  le  jh'cIk', 
à  ses  yeux  mortel,  de  mensonge  au  nom  d'un  devoir 
supérieur.  La  politesse,  (jui  trop  souvent  dcgénèK  m 
hypocrisie,  commande  parfois  le  mensonge  lorsqu'il  est 
inspiré  par  un  sentiment  de  honte,  quand  la  vérité  est 
inutile  à  dire  et  cruelle  à  entendre.  Sans  cesse,  dans 
notre  conduite  quotidienne,  nous  composons  avec  le 
devoir,  non  pas  pour  des  raisons  purement  égoïstes,  mais 
souvent  pour  des  motifs  nobles  et  désintéressés,  parfois 
même  pour  rester  fidèles  à  notre  idéal  moral,  pour  ne 
pas  nous  avilir  à  nos  propres  yeux.  La  vie  n'est  pas  une 
insurrection  permanente  contre  le  devoir,  tant  s'en  faut, 
car  le  devoir  est  une  condition  essentielle  de  l'existence, 
mais  elle  est  constamment  un  démenti  aux  formules 
toutes  faites  et  aux  impératifs  absolus. 


m 


Ainsi,  l'étude  directe  des  faits  nous  met  en  garde  contre 
le  dogmatisme.  Aux  idoles  religieuses  et  métaphysiques 
l'esprit  est  tenté  de  substituer  les  idoles  morales,  à 
l'absolu  de  la  pensée  qui  échappe  à  l'intelligence  l'ab- 
solu de  l'action  qui  s'impose  à  la  volonté.  C'est  une  trans- 
position de  notre  besoin  de  certitude  auquel  la  science 
ne  satisfait  plus.  Elle  a  borné  notre  horizon,  elle  n'a  pas 
borné  nos  désirs,  et  nous  demandons  aux  éthiques  ce 
que  les  métaphysiques  nous  refusent.  Délogé  d'une  de 
ses  positions,  le  dogmatisme  ne  s'est  pas  avoué  vaincu, 
il  en  a  occupé  une  autre.  Sous  les  noms  de  devoir,  de 
bien,  de  loi  morale,  nous  nous  donnons  l'être  et  la  sub- 
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stance  des  anciennes  ontologies.  Si  la  science  se  meut 
dans  le  domaine  des  apparences,  la  morale  atteint  celui 
des  réalités. 

Mais  il  en  sera,  ou  plutôt  il  en  est  déjà  de  cet  absolu- 
tisme moral  comme  de  l'absolutisme  scientifique.  La 
science  n'avait  pas  à  tenir  des  promesses  qu'elle  n'avait 
jamais  faites,  la  morale  n'a  pas  promis  davantage  et  elle 
ne  tiendra  pas  plus.  Lune  et  l'autre  ne  portent  pas  sur 
un  en  soi,  mais  sur  de  simples  relations  :  relations  de 
faits  donnés  dans  l'expérience,  voilà  l'objet  scientifique  ; 
relations  à  créer  par  ses  actes  entre  les  membres  d'une 
même  société  humaine,  voilà  l'objet  moral.  Une  règle  n'a 
rien  de  plus  mystérieux  qu'une  loi,  simplement  elle  est 
faite  pour  jouer  un  rôle  différent,  pour  remplir  une  autre 
fonction.  La  loi  nous  montre  quelles  sont  les  adapta- 
tions réalisées,  la  règle  nous  dit  par  quels  moyens  nous 
réaliserons  des  adaptations  meilleures.  Mais  tandis  que 
la  science,  après  avoir  voulu  pendant  des  siècles  sauter 
par-dessus  son  ombre  et  pénétrer  l'inconnaissable,  a 
été  peu  à  peu  ramenée  et  restreinte  à  son  objet  positif, 
la  morale  n'a  pas  encore  subi  cette  limitation  et  cette 
discipline.  Elle  croit  pouvoir  poser  légitimement  des 
règles  idéales  contraignant  toutes  les  volontés  et  déter^ 
minant  tous  les  actes,  l'équivalent  ou  le  substitut  des 
vérités  éternelles  que  l'intelligence  refuse. 

La  morale  est  donc  encore  aux  yeux  de  beaucoup 
d'entre  nous  ce  qu'elle  était  aux  yeux  de  Kant  :  une 
revanche  de  la  raison.  Vaincue  dans  le  domaine  des 
faits,  la  raison  a  proclamé  la  faillite  de  la  science  ou  du 
moins  des  espérances  que  la  science  avait  fait  naître. 
C'est  de  cette  faillite  qu'elle  en  appelle  en  se  proclamant 
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aiïranclîie  dans  son  usage  pratique  des  entraves  qu'elle 
subissait  dans  son  usage  théorique. 

L'illusionnisme     moral    a     remplacé     l'illusionnisme 
métaphysique,  ou  du  moins  il  est  la  dernière  forme  de 
cet  illusionnisme.  Il  ne  semble  pas  devoir  se  prolonger 
longtemps.  Le  cartésianisme,  dont  il  procède,  le  rendait 
encore  possible  à  deux  points  de  vue.   D'une  part,  en 
admettant  le  caractère  pur,  a  priori  de  la  science,  il  per- 
mettait de  constituer  une  morale  déductive  et  formelle, 
telle  que  fut  la  morale  kantienne.   De  l'autre,  en  sousr 
trayant  à  la  science  les  phénomènes  internes  et  en  iden- 
tifiant en  somme  la  pensée  avec  la  liberté,  il  opposait 
nettement  l'univers  physique,  qui  se  résout  en  un  méca- 
nisme, au  monde  moral  qui  échappe  à  la  détermination. 
Mais   ces  deux  postulats  devaient   être    ruinés    par  le 
développement   même    de    leurs    conséquences.   Ni  la 
science  n'est  absolument  pure,  ni  le  monde  mental  n'est 
soustrait  au  déterminisme.  Les  essences  mathématiques^ 
ne  sont  pas  posées  par  la  raison  avant  toute  expérience^ 
elles  expriment  une  expérience  extrêmement  simplifiée  ; 
le  moyen    dès  lors  d'attribuer  aux  principes  moraux, 
calqués  sur  elles  et  comme  elles  posés  par  l'esprit,  une 
origine  et  une  vertu  que  celles-ci  n'ont  pas?  De  plus,  les 
faits  humains  ont   été  assimilés  à   tous   les  autres.  La 
liberté  individuelle,  si  elle   existe,  ne  joue  plus  qu'un 
rôle  de  second  plan,  pratiquement  insignifiant  quand  on 
considère  l'humanité  dans  son  ensemble.  Liée  à  l'orga- 
nisme et  plus  encore  à  la  société,  la  conscience,  psycho- 
logique ou  morale,  lorsqu'elle  puise  en  elle-même  ses^ 
inspirations,  y  retrouve  en  somme  ce  que  le  milieu  y  a 
mis.  Elle  exprime  un  système  de  représentations  à  la 
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formation  duquel  elle  n'a  personnellement  contribué 
que  pour  une  faible  part.  Comment  le  mysticisme  moral, 
l'absolutisme  moral  résisteraient-ils  longtemps  à  de 
telles  constatations? 

Aussi  la  morale  a-t-elle  suivi  une  évolution  de  tous 
points  parallèle  à  celle  de  la  science.  Comme  elle,  elle 
est  allée  de  la  forme  à  la  matière,  de  l'universel  au 
particulier.  «  11  n'y  a  de  science  que  du  général  »,  disait 
l'antiquité  ;  «  il  n'y  a  de  science  que  du  particulier,  que 
du  détail  des  faits  »,  répondent  les  modernes.  Les  lois 
ne  sont  que  les  relations  constantes  dégagées  des  faits 
eux-mêmes  par  leur  observation  directe.  «  Il  n'y  a  de 
morale  que  du  général  »,  proclame  Kant.  La  morale, 
législation  de  l'être  raisonnable,  impose  à  toutes  les 
personnes  les  mêmes  devoirs.  «  Il  n'y  a  de  morale  que 
du  particulier  »,  répondent  les  législations  et  les  mœurs ^ 
en  produisant  l'infinie  diversité  de  leurs  prescriptions 
particulières,  changeantes,  contradictoires.  De  même 
que  toute  loi  se  résout  finalement  dans  les  faits  qu'elle 
détermine,  de  même  toute  règle  se  ramène  en  fin  de 
compte  aux  cas  qu'elle  vise,  ce  sont  eux  seuls  qui 
mesurent  et  sa  valeur  et  sa  portée. 

Rien  de  plus  caractéristique,  à  ce  point  de  vue,  que  le 
changement  de  front,  la  volte-face  de  l'enseignement 
moral.  La  «  morale  pratique  »,  pour  employer  ce  pléo- 
nasme classique  (car  toute  morale  est  une  pratique  si 
toute  pratique  n'est  pas  une  morale)  empiète  de  plus  en 
plus  sur  la  a  morale  théorique  ^),  pour  user  de  ce  contre- 
sens également  classique  (car  la  morale  est  l'inverse 
d'une  théorie,  d'une  connaissance,  étant  un  art,  une 
action).  Ce  qui  n'était   jadis   qu'une  annexe   timide   et 
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honteuse  de  la  morale  pure,  de  la  vrdie  morale,  tend  ù 
devenir  toute  la  morale,  conime  les  premières  explica- 
tions em[)iriques  des  physiciens,  d'abord  annexées  aux 
conceptions  métaphysiques  de  l'univers,  ant  finalement 
remplacé,  exproprié,  annihilé  cell<^s-ci.  La  morale  des 
devoirs,  des  règles  en  fonction  des  cas,  aura  bientôt 
détrôné  la  morale  du  devoir,  de  la  règle  pure,  considérée 
in  abslraclo,  en  dehors  des  cas. 

Cette  idée  que  la  morale  est  une  casuistique  révolte 
encore  sincèrement  les  esprits  hantés  par  le  besoin  de 
simplisme  que  recèle  au  fond  le  besoin  d'absolu.  xMais 
imagine-t-on  que  les  résistances  aient  été  moins  grandes 
(ont-elles  même  totalement  disparu  ?)  lorsqu'on  a  pour 
la  première  fois  pris  à  partie  la  certitude  scientifique  ? 
Le  kantisme  a  été  à  son  heure  une  iiérésie  quand  il  s'est 
attaché  à  ruiner  le  «  vieux  dogmatisme  vermoulu  »  des 
leibniziens.  Et,  comme  toutes  les  hérésies  anciennes,  il 
finit  en  superstition.  C'est  un  fétichisme  encore  que  cet 
attachement  de  Kant  à  une  vérité  scientifique^  relative 
mais  éternelle  dans  sa  relativité  même.  La  science  n'ad- 
met plus  la  Vérité,  fût-elle  simplement  humaine,  mais 
des  vérités,  successives  et  provisoires,  bien  que  néces- 
saires. Cet  état  d'esprit  qui  aux  affirmations  substitue  les 
approximations  s'est  fait  acce})ter  bien  malaisément  en 
matière  scientifique.  Quoi  d'étonnant  à  ce  qu'il  ait  du 
mal  à  s'imposer  en  matière  morale? 

Il  triomphera  pourtant,  ou  plutôt  il  triomphe  déjà,  par 
la  force  des  choses.  L'esprit  de  système  fait  place  à  la 
critique  minutieuse  et  loyale  des  données  particulières, 
l'autorité  à  la  sincérité.  Cette  dissolution  morale  —  car 
c'en  est  une,  il  faut  le  reconnaître  —  crée  momentané- 
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ment  un  trouble  inévitable.  Mais  du  moins  nous  oblige- 
t-elle  à  mettre  à  l'épreuve  les  préjugés  jusqu'alors  indis- 
cutés qui  réglaient  notre  conduite,  elle  exige  de  nous  un 
effort  constant,  une  tension  de  notre  intelligence  et  de 
notre  volonté  pour  vivre  selon  la  vérité  morale,  pour  dé- 
couvrir, pour  créer  la  vérité  qui  seule  nous  permettra  de 
vivre  moralement.  Si,  comme  nous  le  pensons,  la  morale 
est  toute  dans  la  vertu,  dans  la  contrainte  qu'on  exerce 
sur  soi-même  pour  s'obliger  et  aussi  pour  s'éclairer, 
jamais  génération  n'aura  été  plus  morale  que  la  nôtre, 
livrée  à  tant  d'inquiétudes  et  à  tant  de  déchirements,  car 
jamais  aucune  n'aura  eu  à  être  plus  loyale,  ne  trouvant 
plus  un  point  d'appui  certain  dans  les  postulats  vieillis 
qu'elle  critique,  ne  le  trouvant  pas  encore  dans  les  con- 
naissances positives  qui  restent  à  découvrir.  Pour  cette 
époque  de  transition  morale  plus  que  pour  celles  qui 
l'ont  précédée  et  que  pour  celles  qui  la  suivront,  les  cas 
de  conscience  auront  été  nombreux,  obscurs,  angois- 
sants. Nous  n'avons  pour  les  résoudre,  ni  la  quiétude  de 
nos  devanciers,  quiétude  faite  de  leur  ignorance,  ni  l'assu- 
rance de  nos  successeurs,  due  à  la  connaissance  préjcise 
qu'ils  auront  des  réactions  morales  et  sociales.  On  nous 
jugera,  comme  nous  nous  jugeons,  en  proportion  du 
courage  avec  lequel  nous  les  aurons  abordés,  discutés  et 
tranchés. 


CHAPITRE   IV 

LE   CRITERIUM    MORAL    EXTERNE   :    LTMPÉRATIF 
CATÉGORIQUE 


La  conscience  donne  la  règle,  la  vie  fournil  le  cas. 
Quand  et  comment  y  aura-t-il  lieu  d'appliquer  la  règle 
au  cas  ? 

A  cette  question  deux  réponses  sont  possibles,  l'une 
dogmatique  et  l'autre  critique,  Tune  a  priori,  l'autre  a 
posteriori.  La  première  est  celle  du  kantisme  :  la  règle 
vaut  toujours  et  partout,  s'applique  à  tous  les  cas,  sans 
exception  et  sans  discussion.  La  seconde,  moins  rigo- 
riste, s'attache  à  distinguer  et  à  discuter  les  espèces  :  la 
règle  doit  se  plier  aux  circonstances,  il  faut  envisager 
une  par  une  les  diverses  éventualités  auxquelles  on  doit 
faire  face.  L'une  supprime  le  problème,  l'autre  cherche 
à  le  résoudre.  L'une  admet  un  critérium  moral  unique, 
décisif;  l'autre  en  reconnaît  plusieurs.  Le  moment  est 
venu  d'aborder  cette  question  capitale  de  la  certitude 
morale. 


II.  PI'.OIU.F.MK  DE  l/ACTION 


On  coniiaîl  la  doclriiie  de  Vim/>rralif  calêijoritj/ic.  KWc. 
transpose  dans  Tordre  idéal  le  dogmatisme  que  Des- 
cartes admettait  dans  l'ordre  réel,  elle  affirme  du  devoir 
ce  (Ju'il  affirmait  de  Tétre.  Pour  les  cartésiens,  l'absolu 
est,  la  raison  théorique  le  détermine  ;  pour  Kant,  l'ab- 
solu doit  être,  la  raison  pratique  le  crée.  En  matière  de 
science,  la  certitude  n'est  qu'humaine,  absolue  pour 
nous,  relative  en  soi.  En  matière  morale,  on  retrouve 
cette  certitude  totale,  attachée  à  l'action  et  non  plus  à 
la  pensée.  Le  commandement  de  la  conscience  vaut  par 
lui-même,  incondilionnellement.  «  Fais  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra.  » 

En  écartant  tous  les  impératifs  hypothétiques,  condi- 
tionnels, Kant  supprime  })urement  et  simplement  les 
cas  de  conscience.  Il  n'y  a  pas  de  cas,  il  n'y  a  que  des 
règles,  ou  plutôt  il  n'y  a  que  la  règle,  impersonnelle  et 
pure,  la  forme  morale  toujours  identique  à  elle-même 
dans  la  diversité  de  ses  applications.  Le  cas,  ce  serait  le 
scandale  de  la  raison  i)ratique  :  de  même  que  la  raison, 
dans  son  usage  spéculatif,  est  soumise  au  principe  de 
contradiction,  de  même  qu'elle  se  nierait,  qu'elle  se 
détruirait  si  une  seule  idée,  si  une  seule  représentation 
pouvait  déloger  à  cette  loi  fondamentale  de  la  pensée; 
de  même  la  raison,  dans  son  usage  pratique,  est  soumise 
au  principe  pur  de  l'obligation  et  elle  se  détruirait  en 
même  façon  si,  dans  une  seule  de  ses  démarches,  elle 
pouvait  échapper  à  cette  loi   fondamentale  de  l'action. 


LE  CRITKRIUM  MORAL  KXTKUNK  79 

L'exception,  voilà  rennenii.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'ex- 
ception à  la  règle,  qu'une  seule  exception  soit  possible 
et  la  règle  n'est  plus.  Ce  que  la  raison  a  posé  une  fois 
comme  vrai,  elle  Ta  posé  comme  vrai  pour  toujours.  La 
vérité  morale,  comme  la  vérité  logique,  ne  comporte  pas 
de  degrés,  n'admet  pas  le  plus  ou  le  moins  ;  elle  est  indi- 
visible, elle  est  ou  elle  n'est  pas.  2  et  2  feront  toujours 
4,  jamais  3  ou  5.  Le  mensonge  et  le  vol  ne  seront 
jamais  licites,  resteront  toujours  également  interdits. 

Ce  rigorisme,  il  faut  le  reconnaître,  offre  de  grands 
avantages  pratiques.  Il  donne  à  l'agent  moral  une  atti- 
tude définie,  partout  et  toujours  identique  à  elle-même. 
Pour  lui,  désormais,  plus  d'écarts  possibles.  Il  y  gagne 
le  calme  intérieur,  l'équilibre  mental  de  qui  sait  ce  qu'il 
doit  faire  et  qu'il  doit  le  faire  en  toutes  circonstances.  La 
morale  se  réduit  alors  à  un  petit  nombre  de  préceptes 
rigides,  empiriques  et  particuliers  par  leur  contenu,  uni- 
versels et  purs  par  leur  forme,  obligatoires  pour  tous  les 
cas  semblables  :  «  Ne  tue  pas,  ne  mens  pas,  respecte  la 
foi  jurée,  développe  ton  intelligence.  »  C'est  une  sorte 
de  décalogue  laïque,  de  catéchisme  rationnel  que  la 
conscience  impose  à  la  conscience. 

Qu'en  fait  il  existe  des  hommes  taillés  sur  le  modèle 
que  décrit  Kant,  c'est  certain.  On  connaît  ces  hautes 
personnalités  morales,  rigides,  inflexibles,  impitoyables 
à  autrui  comme  à  elles-mêmes.  De  tels  hommes  «  ne 
connaissent  que  leur  devoir».  Par  une  sorte  de  cécité 
volontaire  qui  se  refuse  à  envisager  les  conséquences 
de  son  action,  ils  vont  leur  droit  chemin,  font  toujours 
ce  qu'ils  doivent  et  tout  ce  qu'ils  doivent,  quoi  qu'il  en 
coûte  et  quoi  qu'il  arrive.  Ce  sont  les  hommes  de  l'obéis- 


snnce  h  la  fois  réfléchie  cl  passive,  crux  <[iii  oui  une 
fols  pour  lotîtes  arrèlé  une  ligne  de  conduite  qu'ils  ne 
modifieront  jamais.  Ils  ne  mentiront  jamais,  ils  ne  tue- 
ront jamais,  quelles  que  soient  les  circonstances,  car  il 
n'y  a  pas  de  circonstances,  il  y  a  l'ordre  d<;  la  loi. 

Le  postulat  qui  à  la  fois  domine  et  fonde  leur  (  on- 
<luite,  c'est  la  primauté  du  devoir,  non  seulement  sur 
rintérôt,  mais  sur  la  vie.  La  vie  doit  plier  devant  le 
devoir.  Toutes  les  conceptions  morales  sont  également 
condamnables  aux  yeux  de  Kant,  parce  qu'elles  ont 
toutes  placé  la  nature  avant  Tohligalion,  subordonné 
l'obligation  à  la  nature.  Peu  importe  que  cette  nature 
soit  purement  intellectuelle,  elle  n'en  pose  pas  moins 
avant  le  devoir  un  objet,  avant  l'idéal  la  réalité  :  un 
intérêt  rationnel  est  une  raison  de  vivre  au  même  litre 
qu'un  intérêt  sensible.  Or,  à  la  rigueur,  il  n'y  a  pas  de 
raison  de  vivre.  La  raison  ignore  la  vie  et  la  vie  limite 
la  raison.  La  morale  n'est  pas  une  législation  humaine, 
faite  pour  adapter  notre  action  aux  conditions  de  notre 
expérience,  elle  est  la  législation  de  «  tous  les  êtres  rai- 
sonnables »,  elle  ne  peut  rencontrer  dans  l'existence 
empirique  que  des  obstacles,  des  entraves  à  son  libre 
développement. 

La  vie,  c'est  donc  le  mal,  le  péché.  C'est  elle  qui,  en 
suscitant  mille  combinaisons  imprévues  et  imprévisibles, 
donne  naissance  aux  hésitations,  aux  tempéraments,  aux 
atténuations.  Là  est  l'erreur  morale,  le  crime  de  lèse- 
moralité.  La  morale  n'est  pas  faite  pour  la  vie,  pour 
pactiser  et  pour  composer  avec  la  nature.  La  vérité  ne 
compose  pas  avec  l'erreur,  elle  la  détruit.  Le  protestan- 
tisme moral   est  une  protestation  de   l'idéal    contre  la 
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réalité  ou  plutôt  contre  l'apparence.  Kant  est  un  Platon 
moral.  Le  monde  intelligible  doit  abolir  le  monde  sen- 
sible, se  substituer  à  lui,  non  par  l'effort  d'une  intelli- 
gence impuissante  à  l'atteindre,  mais  par  l'acte,  par  la 
tension  d'une  volonté  qui  le  détermine  en  le  réalisant. 
Le  phénomène  est  une  vérité  au  point  de  vue  scienti- 
fique, il  est  une  erreur  au  point  de  vue  moial,  car  la 
science,  pour  qui  s'élève  à  cet  «  ordre  >;  supérieur,  sans 
commune  mesure  avec  l'ordre  phénoménal^  devient  à 
son  tour  une  illusion.  Faite  à  la  taille  de  l'homme- 
nature,  de  l'homme-phénomène,  elle  disparaît  pour 
l'homme-noumène,  pour  l'être  raisonnable  qui  nie  sa 
nature  par  sa  volonté. 

Etre  moral,  pour  Kant,  c'est  donc  se  placer  délibéré- 
ment en  dehors  des  conditions  de  l'expérience.  Ce  qui 
donne  toute, sa  valeur  à  l'acte  de  l'honnête  homme,  de 
celui  qui  agit  uniquement  «  par  devoir  »,  c'est  précisé- 
ment que  cet  acte  est  une  négation,  une  suppression 
idéale  des  limitations  réelles  que  sa  nature  impose  à  sa 
volonté.  Il  ne  sait  pas,  il  ne  veut  pas  savoir,  il  ne  doit 
pas  savoir  ce  qui,  dans  l'ordre  des  phénomènes,  résul- 
tera de  son  initiative.  Cette  initiative,  elle  part  de  plus 
haut,  elle  vient  du  moi  nouménal  et  de  son  libre  choix 
dans  l'intemporel.  Sans  doute,  elle  se  traduira  et  se 
répercutera  dans  les  faits,  elle  se  projettera,  si  l'on 
peut  dire,  en  ombre  portée,  à  travers  le  temps  où  elle 
se  fragmentera  à  l'infini,  où  elle  développera  mécanique- 
ment ses  conséquences  nécessaires.  Mais  l'acte  ne  se 
juge  pas  par  les  résultats  qu'il  produit,  par  les  effets 
empiriques  qu'il  donne  et  qui  restent  étrangers  à  son 
essence.  Il  vaut  par  soi)  principe,  par  son  intention.  Le 
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premier  devoir,  c  r^l  d'ignorer  volonlaiirinenl  <(;Ue 
répercussion  dans  le  sensible  de  la  eausalilé  intelli- 
gible. Le  premier  devoir,  c'est  d'agir,  de  se  vouloir  dans 
l'absolu  et  non  dans  le  relatif,  de  se  vouloir  en  dehors  et 
comme  au-dessus  de  soi-mOme,  abstraction  faite  de  ses 
penchants,  de  ses  tendances,  c'est  de  se  vouloir  comme 
personne  et  non  comme  individu.  Le  premier  devoir, 
c'est  d'ignorer  en  soi  la  vie  et  de  la  supprimer. 

On  comprend  rallilude  du  kantien  (juand  on  la  rat- 
tache au  principe  même  du  kantisme.  Mais  la  comprendre 
n'est  pas  nécessairement  la  justifier.  L'excès  du  mora- 
lisme nous  paraît  conduire  tout  droit  à  la  négation 
môme  de  la  moralité.  Pour  l'établir,  nous  discuterons 
tour  à  tour  les  deux  affirmations  posées  par  la  maxime 
kantienne ,  le  «  Fais  ce  que  dois  »  qui  détermine 
Tattitude  du  sujet  moral  vis-à-vis  de  l'acte  à  accomplir, 
r  «  Advienne  que  pourra  »  qui  l'envisage  à  l'égard  de  ses 
conséquences  une  fois  qu'elle  est  accomplie. 

Le  kantisme  veut  être  une  philosophie  de  la  volonté, 
de  l'effort.  Pris  à  la  lettre,  il  conduit  droit  à  l'automa- 
tisme et  à  la  passivité. 

Sans  doute,  il  met  en  valeur  et  même  il  exalte  le  con- 
llit  qui  met  aux  prises  l'intérêt  et  le  devoir,  la  nature  et 
la  volonté.  Sans  doute,  il  suppose  de  la  part  du  sujet 
une  perpétuelle  contrainte  sur  lui-même,  une  inhibition 
incessante  de  ses  élans  et  de  ses  tendances  spontanées. 
Mais  cet  effort  est  toujours  dirigé  dans  le  môme  sens, 
cette  lutte  se  produit  toujours  dans  les  mêmes  condi- 
tions, aussi  auront-ils  tôt  fait  de  dégénérer  en  habitude. 
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Or,  au  moral  comme  au  physique,  l'effort  habituel  n'a 
plus  de  l'effort  que  le  nom.  La  vertu  transformée  en 
€outume,  c'est  la  sainteté,  c'est  une  nature,  idéale  il  est 
vrai,  ou  plutôt  c'est  l'idéal  tourné  en  nature  et  devenu 
réalité.  La  volonté  sans  cesse  tendue  disparaît  par  l'effet 
de  cette  tension  même. 

Mais  cette  nature  parfaite  n'est  pas  même  notre  œuvre, 
car  elle  se  réalise  en  nous  plus  que  nous  ne  la  réalisons. 
Qui  dit  volonté  dit  sans  doute  effort  sur  soi-même,  mais 
dit  encore  plus  choix,  option  entre  des  contraires  posés 
comme  contraires.  Or,  ce  choix  disparaît  ici,  il  n'y  a 
plus  proprement  de  contraires  comme  tels.  Ce  devoir 
impérieux  et  clair,  toujours  identique  à  lui-même,  ne 
permet  pas  à  la  conscience  l'hésitation  et  le  doute.  Elle 
peut  le  violer,  elle  ne  peut  pas  le  méconnaître  ;  qu'elle 
s'y  plie  ou  qu'elle  s'y  refuse,  il  ne  s'en  imposera  pas 
moins  toujours  à  elle  avec  la  même  évidence.  Dès  lors, 
le  drame  est  simplifié,  à  la  façon  de  ceux  qui  se  jouent 
sur  les  scènes  du  boulevard.  D'un  côté,  le  traître,  repré- 
senté en  l'espèce  par  tous  les  instincts,  toutes  les  pas- 
sions, les  plus  généreuses  étant  mises  au  rang  des  plus 
viles,  toutes  également  condamnables  puisque  toutes 
également  naturelles  ;  de  l'autre,  le  héros,  symbolisé  par 
la  conscience  pure,  «  instinct  divin,  immortelle  et 
céleste  voix  »  ;  Vanti-devoir  et  le  devoir;  d'un  côté  la 
lumière  et  de  l'autre  la  nuit.  Nous  sommes  tout  l'un  ou 
tout  l'autre,  tout  bons  ou  tout  mauvais,  tout  vice  ou 
toute  vertu.  La  moralité  se  résout  en  une  antithèse. 

Ce  simplisme  moral  est  inévitable  pour  qui,  de  parti 
pris,  ne  tient  pas  compte  des  circonstances,  pour  qui  le 
premier  devoir,  c'est  de  les  nier.   On  fera  une  réponse 


8  4  LE  PROBli:ME  DK  L'ACTION 

loujours  idonli(|iio  à  des  questions  toujours  autres.  A 
une  réoclion  rélléchie,  on  substitue  une  réaction  machi- 
nale. Chez  ces  hommes  tout  d'une  pièce,  agissant  «  sans 
hésitation  ni  murmure  »,  le  devoirn'esl  plus  qu'un  ins- 
tinct. Etre  le  «  soldat  du  devoir  »,  c'est  se  transformer 
en  un  animal  moral,  c'est  substituer  un  c^tre  de  soumis- 
sion ù  un  (Hre  d'initiative.  Dans  le  sensoriiim  de  l'ani- 
mal, le  système  d'images  hallucinantes  et  hypnotisantes 
déclanche  automatiquement  la  série  des  mouvements 
appelés  à  le  réaliser.  De  même,  dans  la  conscience  du 
rigoriste,  l'obligation  pure  et  certaine  s'impose  avec  la 
même  force  et  s'extériorise  en  actions  avec  la  même 
nécessité.  Tous  deux  suivent  leur  droit  chemin  parce 
(|ue  pour  tous  deux  il  n'y  a  qu'un  chemin  à  suivre. 

Opposera-t-on  la  liberté  du  vouloir  à  la  cécité  de  l'ins- 
tinct? Mais  une  volonté  n'est  plus  libre  quand  elle  a 
pris  parti,  irrévocablement  et  une  fois  pour  toutes.  S'en- 
chaîner librement  n'a  de  sens  qu'à  une  condition,  c'est 
qu'on  s'enchaîne  pour  un  temps  limité  et  pour  un  cas 
déterminé.  Mais  s'enchaîner  pour  tous  les  temps  et  pour 
tous  les  cas,  c'est  proprement  abdiquer,  c'est  prononcer 
sa  servitude  :  tel  le  peuple  souverain  se  remettant  pieds 
et  poings  liés  entre  les  mains  d'un  dictateur.  La  volonté 
libre  proclame  avec  Kant  la  dictature  impersonnelle  du 
devoir.  Le  vrai  scandale  de  la  raison,  c'est  la  raison  im- 
posant silence  à  la  raison,  c'est  la  raison  s'inclinant 
devant  un  ordre,  fût-ce  devant  l'ordre  qu'elle  s'est  elle- 
même  dicté.  «  Le  devoir  parle,  tu  dois  te  taire.  »  Sous  pré- 
texte de  lutter  contre  les  sophismes  de  la  conscience,  on 
en  vient  à  interdire  le  libre  examen,  la  libre  critique 
nécessaire   des  motifs  de  nos   actions,    de  toutes   nos 
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actions.  Au  lieu  de  les  discuter  une  à  une,  on  les  con- 
damne en  bloc,  on  leur  oppose  la  question  préalable. 

La  discipline  morale  ainsi  conçue  offre  donc  les 
■mêmes  caractères  que  toutes  les  autres  disciplines,  reli- 
gieuses et  militaires.  L'ordre  vaut  en  tant  qu'ordre, 
parce  qu'il  émane  de  l'autorité.  Le  droit  divin  de  l'obli- 
gation, c'est  le  droit  divin  du  monarque  ;  le  devoir,  c'est 
le  fait  du  prince.  Et,  par  une  inconséquence  étrange, 
l'affirmation  du  vouloir  aboutit  à  une  abdication.  Ce  qui 
fait  la  contradiction  profonde  du  kantisme,  c'est  qu'en 
fin  de  compte  il  impose  à  la  volonté  le  plus  puissant 
effort  pour  se  supprimer.  Il  en  est  de  lui  comme  de 
toute  doctrine  qui  se  refuse  à  mettre  au  premier  rang  le 
droit  de  libre  critique,  il  aboutit  nécessairement  à  un 
•dogme,  c'est-à-dire  à  une  limite,  à  un  veto.  «  Connais- 
toi  toi-même  »,  disait  Socrate,  discute  avec  toi-même, 
éprouve-toi  en  toute  circonstance.  «  Ignore-toi  toi-même  » , 
finit  par  dire  Kant,  plie  ta  volonté,  ne  sois  pas  toi. 
L'homme  se  transforme  en  un  instrument,  en  un  moyen 
passif  du  devoir.  Il  n'agit  plus,  il  est  agi.  Le  devoir 
agit  dans  et  par  le  kantien  comme  le  Dieu  de  Male- 
branche  agit  dans  et  par  la  créature.  Le  devoir  supprime 
l'agent  dans  l'acte,  il  dispense  l'homme  d'être  soi.  Le 
dernier  mot  de  l'autonomie  kantienne,  c'est  l'hétéro- 
Tiomie. 

La  morale  exige  précisément  l'attitude  contraire,  une 
attitude  de  révolte  et  non  pas  une  attitude  de  soumis- 
sion. Le  propre  de  la  raison,  c'est  d'avoir  fait  de 
l'homme  un  révolté.  Il  est  entré  en  lutte  ouverte  contre 
la  nature  après  l'avoir  longtemps  adorée  comme  une 
puissance  supérieure,  mystérieuse  et  redoutable,   il  ne 
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l'a  comj)^i^>t'  rA  conquise  que  du  jour  où  il  a  cesse  ({in- 
cliner son  esprit  devant  elle,  il  ne  doit  pas  l'incliner 
davantage  devani  la  prétendue  révélation  d'une  réalité 
Iranscendanlc  <  I  devant  l'ordre  d'une  conscience 
investie  de  la  an'uic  autorité  mystique  que  jadis  il  pré- 
lail  aux  forces  naturelles.  La  raison,  pas  plus  dans  son 
usage  pratique  que  dans  son  usage  théorique,  n'est  une 
faculté  ontologique  et  révélatrice;  en  morale  comme  en 
science,  elle  n'est  qu'une  méthode.  Elle  a  posé  le  devoir 
comme  la  forme  générale  de  l'action  humaine,  elle  se 
l'est  imposé  comme  la  règle  nécessaire  de  cette  action, 
mais  elle  ne  peut  en  somme  se  subordonner  à  ce  qui 
n'est  que  le  produit  nécessaire  de  son  activité  ou  plutôt 
—  car  une  telle  formule  est  encore  trop  métaphysique, 
Irop  chosiste  —  le  mode  pratique  de  son  action.  L'arti- 
san n'est  pas  l'esclav^c  de  son  œuvre  ;  s'il  l'a  faite,  c'est 
j)Our  l'utiliser  et  non  pour  l'idohUrer.  Le  devoir  est  un 
instrument,  un  moyen  ;  pour  lui  comme  pour  tout  autre 
instrument,  sa  valeur  se  mesurera  à  son  utilité  ou,  si 
l'on  préfère,  à  son  efficacité.  L'idée  d'un  «  devoir  pour 
le  devoir»,  d'une  «  morale  pour  la  morale  »  est  aussi 
fausse  et  plus  dangereuse  encore  que  celle  de  «  l'art 
pour  l'art  )>.  Le  devoir  et  la  morale  n'ont  pas  leur  fin  en 
eux-mêmes,  mais  dans  l'homme,  dans  l'individu  agis- 
sant. Ils  doivent  être  tournés  vers  lui,  et  non  pas  lui 
vers  eux. 

Aussi  devrons-nous  renverser  les  termes  du  rapport 
et  proclamer  contre  Kant  le  primat  de  la  vie  sur  la 
morale.  Le  critérium  de  la  moralité  doit  être  cherché  en 
dehors  de  la  moralité.  La  morale  nous  est  donnée  en 
fonction  de  la  vie.  On  ne  vit  pas  pour  la  morale,  on  est 
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inoral  pour  })oiivoir  vivre,  pour  donner  à  la  vie,  à  sa  vie 
propre  et  à  toute  autre  vie  leur  maximum  de  valeur  et 
d'intensité.  Pour  atteindre  ce  but,  il  nous  appartiendra 
d'agir  sur  le  devoir,  d'en  apprécier  le  bien-fondé,  de 
l'appliquer  où  il  faut,  de  le  rejeter  au  besoin  quand  il  le 
faut,  en  un  mot  de  juger  sur  espèces.  L'art  moral  a 
précisément  pour  fonction  de  déterminer  les  modalités 
nombreuses  et  complexes  de  l'obligation.  L'art  moral, 
c'est  l'adaptation  de  la  moralité  à  la  vie. 

Il  se  rapproche  ainsi  de  l'art  juridique.  Dire  le  droit, 
ce  n'est  pas  simplement  poser  un  principe,  c'est  en  faire 
l'application,  c'est  par  conséquent  en  comprendre  le  sens 
et  la  relativité.  Le  droit  détermine  un  idéal,  mais  un  idéal 
souple  et  mobile  qu'il  subordonne  à  la  réalité,  qu'il 
modifie  et  qu'il  complique  à  mesure  qu'évoluent  la 
conscience  individuelle  et  le  milieu  social.  Le  juriste 
ne  pose  pas  un  Credo  quia  absiirdnm,  ne  s'incline  pas 
devant  l'idole  qu'il  a  forgée.  Il  part,  non  d'un  principe 
pur,  mais  d'un  fait,  \e  vinculumjuris  originaire  qui  met 
en  contact  le  débiteur  et  le  créancier,  le  sujet  et  l'objet 
de  l'obligation.  Cette  obligation  n'est  donc  qu'un  point 
de  vue,  une  forme,  la  forme  de  rapports  réels  entre  êtres 
donnés.  Il  la  considère  in  abstrado,  mais  sans  la  déifier, 
sans  tranformer  en  un  «  en  soi  »  ce  qui  n'est  qu'un 
«  entre  nous  »,  un  lien,  le  lien  qui  unit  deux  volontés 
humaines.  Envisagée  sous  son  aspect  passif,  l'obligation 
constitue  le  devoir,  la  dette.  Le  «  Fais  ce  que  dois  » 
prend  alors  un  sens  très  simple,  il  signifie  :  u  Paie  ta 
dette,  acquitte  ton  dû.  »  Or,  ce  dû,  ce  debitum  ne  peut 
être  qu'un  concret,  un  donné  empirique,  le  contenu  de 
cette  forme  vide.  Ce  n'est  pas  elle  qui  le  produit  par  sa 
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vertu  interne,  elle  ne  peut  que  le  trouver  au  dehors,  dans 
la  vie.  Ce  sont  donc  les  rapports  réels  des  hommes 
entre  eux  qui  fondent  leurs  relations  idéales  :  c'est  parce 
qu'ils  sont  ce  qu'ils  sont  qu'ils  doivent  ce  qu'ils  doivent. 
Le  droit,  c'est  au  fond  la  détermination  du  lien  et  du 
mien  réglée  d'après  certains  princtipes  d'utilité,  de 
logique  et  d'équité.  Que  l'un  (|uelconque  de  ces  termes 
change,  que  l'utile  devienne  nuisible,  que  ce  qui  semblait 
logique  ou  équitable  apparaisse  absurde  à  la  pensée, 
injuste  à  la  conscience,  le  droit  se  modifiera  et  avec  lui 
la  matière  de  l'obligation. 

Le  droit  positif  se  calque  sur  l'existence.  La  morale 
donne  l'illusion  de  s'être  constituée  à  part  et  avant  elle 
à  cause  de  l'indétermination  de  ses  concepts  fondamen- 
taux. Mais  elle  n'est  au  fond  qu'un  droit  idéal  ou  plutôt 
idéalisé,  encore  plus  dépouillé  de  tout  caractère  concret. 
Ses  principes  ne  sont,  comme  ceux  de  la  mathématique, 
que  les  généralisations  les  plus  hautes  de  l'expérience, 
de  la  pratique  expérimentale.  Elle  résume  dans  certains 
schèmes  très  larges  les  conditions  générales  de  l'action. 
La  morale,  en  un  sens,  juge  la  vie,  la  déclare  bonne  ou 
mauvaise,  c'est  là  sa  fonction  et  sa  raison  d'être.  Mais 
la  vie,  elle  aussi,  juge  la  raison  et  le  devoir,  les  déclare 
fondés  ou  illusoires.  La  loi  scientifique  détermine  le 
fait,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'elle  puisse  l'atteindre  : 
si  le  fait  ne  se  soumet  pas  à  la  loi,  ce  n'est  pas  lui  que 
nous  incriminons,  c'est  elle.  De  même,  la  règle  morale 
s'impose  à  l'acte,  mais  parfois  l'acte  proteste  contre  la 
règle  comme  le  fait  contre  la  loi.  Ici  encore,  c'est  l'acte 
qui  a  raison  :  il  n'est  pas  fait  pour  se  soumettre  à  la 
règle,  c'est  la  règle  qui  est  faite  pour  qu'il  puisse  s'y 
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plier.  Impossibilium  nul  la  est  obligalio.  Il  y  a  des  impos- 
sibilités morales  comme  il  y  a  des  impossibilités  phy- 
siques. Il  y  a  des  actes  qu'un  honnête  homme  ne  fera 
jamais,  quelle  que  soit  l'autorité  qui  les  impose.  Il  y  a 
des  mensonges  que  l'âme  la  plus  ardemment  éprise  de 
vérité  ne  pourra  pas  ne  pas  commettre.  11  y  a  des 
iniquités  apparentes  qui  sont  la  suprême  justice. 

Ainsi,  la  critique  du  devoir  est  légitime  et  nécessaire. 
Aussi  bien  chacun  la  fait-il  de  lui-même,  spontanément. 
Le  tout  est  de  la  faire  avec  sincérité,  avec  clairvoyance, 
du  point  de  vue  de  la  vie,  du  point  de  vue  des  hommes 
vivants. 


II 


Mais  un  autre  péril  est  à  redouter,  c'est  celui  qui 
consisterait  à  fermer  systématiquement  les  yeux  sur  des 
conséquences  qu'on  saurait  désastreuses,  à  s'interdire 
toute  vue  sur  l'avenir  de  son  action,  sur  ses  répercus- 
sions inévitables.  «  Advienne  que  pourra  »,  j'ai  fait  ce 
j'avais  à  faire,  je  suis  quitte  envers  ma  conscience. 

De  prime  abord,  cette  attitude  semble  à  la  fois  natu- 
relle et  morale.  La  loi  l'impose  parfois  au  juge.  Elle 
interdit  aux  jurés  de  se  préoccuper  des  conséquences  de 
leur  verdict,  ils  doivent  uniquement  s'attacher  aux  faits  de 
la  cause,  se  prononcer  en  leur  âme  et  conscience  sur  la 
question  de  culpabilité  et  sur  elle  seule,  «  et  ils  manquent 
à  leur  premier  devoir,  lorsque,  pensant  aux  dispositions 
des  lois  pénales,  ils  considèrent  les  suites  que  pourra 
avoir,  par  rapport  à  l'accusé,  la  déclaration  qu'ils  ont  à 
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luire  >'  ((^Dcic  d'inslriiclioii  criniinellr,  arl.  iU'2;.  (les 
suites  découlent  natunîlloment  de  l'acte  :  s'il  est  punis- 
sable, il  sera  puni;  s'il  est  excusable,  il  sera  excusé.  Le 
jugement  serait  vicié  à  sa  racine  si,  au  lieu  de  s'attacber 
au  cas  et  h  lui  seul  pour  le  (lualificr  comme  il  doit  l'entre, 
il  était  dominé  parla  pensée  de  la  sanction  possible.  De 
même  pour  la  conscience  individuelle  :  ou  l'acte  est 
prescrit,  il  faut  le  faire;  ou  il  est  interdit,  il  faut  s'abstenir. 
On  n'a  pas  le  droit,  en  matière  morale,  de  faire  appel  à 
des  considérations  étrangères  à  la  moralité. 

Tout  n'est  pas  faux  dans  cette  conception  et  notam- 
ment elle  prémunit  l'agent  moral,  nous  l'établirons  plus 
loin,  contre  les  sophismes  intéressés.  Mais,  prise  à  la 
rigueur,  elle  est  insoutenable;  appliquée  strictement,  elle 
serait  inique.  En  fait,  il  n'est  pas  un  jury  qui,  avant  de 
prononcer  son  verdict,  ne  cberche  à  savoir  quelle  peine 
encourt  l'accusé  selon  qu'il  écarte  ou  retient  telle  ou  telle 
circonstance  aggravante  ou  atténuante.  Et  la  doctrine 
est  à  peu  près  unanime  à  l'en  approuver.  Il  serait  mons- 
trueux d'envoyer  pour  la  vie  au  bagne  un  liomme  qu'on 
juge  au  plus  coupable  d'une  peccadille  méritant  quelques 
jours  de  prison.  S'attacher  à  la  lettre  de  la  loi,  ce  serait 
en  violer  l'esprit. 

Apprécier  la  valeur  du  devoir  en  faisant  abstraction  de 
ses  conséquences  est  absurde,  car  ce  qui  fonde  le  devoir, 
ce  sont  précisément  les  conséquences  qu'il  entraîne. 
Pourquoi  l'ivresse  est-elle  interdite?  Uniquement  parce 
qu'elle  est  nuisible.  Si  l'alcool  était  aussi  inoffensif  que 
l'eau  claire,  ce  ne  serait  pas  un  devoir  de  ne  pas 
s'alcooliser.  Si  l'alcool  avait  des  vertus  physiques  excep- 
tionnelles, s'il  était  créateur  d'énergie,  s'il  faisait  plus 
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forte  la  race,  ce  serait  un  devoir  de  s'alcooliser.  La  mesure 
du  devoir  n'est  pas  dans  le  devoir  lui-même,  mais  dans 
les  effets  funestes  qu'il  a  pour  mission  de  prévenir  ou 
dans  les, effets  utiles  qu'il  a  pour  mission  de  produire.  On 
frappe  le  crime  parce  qu'il  entraîne  une  déperdition  de 
forces  sociales,  on  impose  l'instruction  parce  qu'elle 
produit  un  accroissement  de  puissance  individuelle  et 
collective. 

C'est  par  un  nouvel  effet  du  mysticisme  moral  qu'on 
ferme  ainsi  les  yeux  à  l'évidence.  Exigeant  des  devoirs 
absolus,  on  les  pose  ou  du  moins  on  s'imagine  les  poser 
(i  priori  et  l'on  se  méprend  une  fois  de  plus  sur  le  carac- 
tère utilitaire  et  pratique  de  l'obligation.  Tout  devoir 
préjuge  une  attitude  simplement  éventuelle  :  Si  tu  trouves 
Lin  dépôt,  tu  le  restitueras;  si  tu  as  occasion  de  t'enrichir 
par  la  fraude,  tu  t'interdiras  ce  moyen  dolosif.  La  formule 
de  chaque  devoir  particulier  n'est  que  la  solution  anti- 
cipée de  tel  cas  possible.  Elle  m'impose  telle  réaction  au 
cas  où  se  produirait  telle  action.  Par  suite,  la  réaction 
imposée  est  elle-même  commandée  par  l'action  supposée, 
elle  en  est  fonction,  liée  à  ses  variations.  La  loi  morale, 
comme  la  loi  physique,  apparaît  alors  avec  son  vrai 
caractère,  elle  est  purement  conditionnelle  ou  hypothé- 
tique. 

Le  déterminisme  physique  suppose  que  certaines 
conditions  sont  réalisées,  et  il  déduit  les  conséquences 
nécessaires  dans  l'hypothèse  qu'il  prévoit.  Si  le  vide  est 
donné,  les  corps  tomberont  également  vite  Mais  le  vide 
sêra-t-il  donné?  Il  y  a  là  une  question  de  fait  que  la  loi  ne 
saurait  trancher;  seule,  l'expérience  répondra.  De  même 
en  morale.  Si  certaines  éventualités  sont  réalisées,  ton 
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action  devra  être  (elle.  Par  exemple,  si  lu  éprouves  un 
désir  illégitime  de  tuer,  tu  devras  ne  pas  commeltn' 
d'homicide.  Mais  le  désir  sera-/-//  illégitime?  Les  condi- 
tions exigées  par  le  devoir  ne  seront-elles  pas  modifier 
dans  l'expérience?  Ce  qui  fait  illusion  c'est  que,  tablant 
sur  la  majorité  des  cas,  on  suppose  la  condition  remplir, 
on  la  sous-entend  et  l'on  formule  l'impératif  sous  sji 
forme  abrégée  et  catégorique  :  Ne  tue  pas.  Mais  il  ne  faut 
pas  être  dupe  d'un  simple  artifice  de  langage  ;  condition 
sous-entendue  n'est  pas  condition  inexistante.  La  preuve 
en  est  qu'où  elle  fait  défaut  la  prescription  disparaît.  Kn 
cas  de  guerre,  je  me  reconnais  le  droit  de  tuer. 

Il  suffît,  en  effet,  d'introduire  une  variation  dans  1« 
cours  d'une  expérience  pour  que  la  loi  cesse,  non  pa> 
d'être  vraie,  mais  d'être  applicable  au  cas.  Le  fait  est 
autre  que  celui  qu'elle  avait  prévu.  11  en  est  ainsi  du  fait 
physique  et  à  plus  forte  raison  des  actes  humains, 
soumis  à  bien  plus  de  variations  et  de  fluctuations.  .!« 
pose  l'air  au  lieu  du  vide  :  les  chutes  des  corps  devien- 
nent inégales.  Je  pose  une  attaque  de  la  part  d'autrui  : 
la  défense  est  légitime  et  l'homicide  devient  licite. 

Les  cas  de  conscience  ne  sont  pas  autre  chose  que 
des  variations  morales  insérées  dans  le  développement 
d'un  phénomène  généralement  normal.  Elles  constituent 
ces  expérimentations  spontanées  si  précieuses  en  bio- 
logie pour  étudier,  par  exemple,  les  ravages  exercés  sur 
l'organisme  par  un  microbe  ou  par  une  tumeur.  Elle< 
ne  le  sont  pas  moins  en  matière  morale  et  s'y  pré- 
sentent avec  les  mêmes  caractères.  On  commence  par 
poser  la  loi,  la  formule  générale  :  Tu  ne  tueras  pas. 
Puis  l'on  introduit  successivement  les  divers  éléments 


LE  CRITERIUM  MORAL  EXTERINE  9:^ 

susceptibles  d'altérer  le  cours  de  l'action  qu'elle  vise  : 
l'état  de  contrainte,  le  meurtre  d'un  père,  la  perspective 
d'une  découverte  utile  à  l'humanité  mais  qui  exige  le 
sacrifice  d'une  vie  particulière,  etc.,  on  analyse  les 
perturbations  causées  par  l'intrusion  de  ces  données 
convenables  et  l'on  cherche  à  déterminer  les  modifica- 
tions nouvelles  qui  permettront  d'adapter  la  règle  au 
cas.  Elle  ne  s'y  appliquera  plus  telle  quelle,  brutalement, 
mais  sous  réserve  de  ces  modalités  diverses.  La  procé- 
dure morale,  comme  la  procédure  juridique,  soulève  des 
exceptions.  Il  serait  aussi  peu  moral  de  se  refuser  à  en 
tenir  compte  qu'il  serait  peu  scientifique  pour  le  praticien, 
médecin  ou  architecte,  de  prétendre  appliquer  la  loi, 
physique  ou  physiologique,  sans  tenir  compte  des  cir- 
constances de  fait  qui  en  limitent  la  portée. 

Le  droit,  même  dans  ses  prescriptions  les  plus  géné- 
rales, ne  procède  pas  autrement.  On  est  surtout  frappé 
de  sa  rigueur,  de  la  rigidité  de  ses  formules,  des 
articles  de  loi  lapidaires  qui  condensent  en  quelques 
mots  toute  une  série  d'obligations.  On  ne  remarque  pas 
assez  sa  souplesse  et  qu'il  se  résout  déjà  en  une  multi- 
plicité d'adaptations  et  de  limitations.  Le  Gode  lui-même 
est  une  casuistique.  Il  commence  par  différencier  l'acte 
licite,  celui  qu'il  n'atteint  pas,  de  l'acte  prohibé,  le  seul 
qu'il  retienne.  Puis,  parmi  les  actes  prohibés,  ceux  qui, 
ne  lésant  que  des  intérêts  privés,  n'encourent  qu'une 
sanction  civile,  de  ceux  qui,  intéressant  l'ordre  public, 
sont  frappés  d'une  sanction  pénale.  Parmi  ces  derniers, 
il  distingue  trois  sortes  d'infractions,  crimes,  délits  et 
contraventions,  auxquelles  répondent  trois  sortes  de 
peines,   criminelles,  correctionnelles,  de  simple  police. 
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Dès  CCS  «iraiidrs  lippues,  dès  ces  chissilicalions  I'oikIîi 
mentales,  apparaîl  ce  souci  du  casuish,'  :  a|)|)ro|)ner  1< 
<luUiiiîent  à  la  faute.  Dans  chaque  groupe  dinlraclions, 
il  divise  et  subdivise,  il  ne  les  place  pas  toutes  sur  Ir 
même  rang,  il  ne  frappe  pas  le  vol  aussi  durement  <pir 
riiomicide,  ni  l'outrage  aussi  durement  (jue  le  vol.  Il 
n'admet  plus  les  peines  fixes,  il  permet  au  juge  de  sr 
mouvoir  entre  un  minimum  cl  un  maximum,  (Vindividua- 
liser  le  cliAtimenl. 

Mais  surtout  il  tient  compte  et  de  la  nature  <le  lageiil 
et  de  la  nature  de  l'acte  pour  allénuer  ou  pour  aggraver  la 
peine.  Il  l'atténue  s'il  s'agit  d'un  mineur,  d'un  délinquanl 
primaire,  si  l'accusé  présente  certaines  tares,  physiques 
ou  mentales  ;  il  admet  des  demi-fous,  des  demi-respon- 
sables. Il  l'aggrave  au  contraire  si  telle  qualité  attaché*' 
à  la  personne  rend  la  faute  plus  odieuse  ou  prouve  la 
perversion  plus  grande  :  le  vol  domestique,  le  crime  d'un 
fonctionnaire,  celui  d'un  récidiviste  sont  plus  sévère- 
ment frappés.  L'acte,  à  son  tour,  apparaît  plus  ou  moins 
coupable  selon  les  cas  :  il  y  a  des  causes  objective> 
d'aggravation,  préméditation  et  guet-apens  dans  l'homi- 
cide, vol  de  nuit,  en  armes,  en  bande,  avec  effraction  et 
escalade,  etc.,  et  des  causes  objectives  d'atténuation, 
la  provocation,  excuse  légale,  les  circonstances  défait, 
directement  appréciées  par  le  juge.  Souvent  les  causes 
d'aggravation  et  les  causes  d'atténuation  se  combine- 
ront et  donneront  lieu  à  un  calcul  délicat,  à  une  compu- 
tation  minutieuse  de  la  peine.  Doit-on  atténuer  avant 
d'aggraver?  aggraver  avant  d'atténuer?  Les  systèmes 
juridiques  se  combattent,  prouvant  qu'on  est  en  présence 
de  difficultés  vraies  qu'il  ne  serait  ni  possible  ni  légitime 
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de  trancher  une  lois  pour  toutes  au  nom  d'un  principe 
absolu. 

Ainsi,  même  lorsqu'il  fixe  les  prescriptions,  le  législa- 
teur ne  peut  pas  formuler  un  impératif  catégorique.  Il  se 
place  au  point  de  vue  le  plus  objectif  et  le  plus  imper- 
sonnel, il  dessine  un  cadre  ou  une  forme  sans  leur  donner 
de  contenu.  Et  c'est  pourtant  ce  contenu  éventuel,  si  Ton 
peut  dire,  qui  est  pour  lui  le  critérium  de  la  forme  sous 
laquelle  on  le  subsumera.  Ici  encore,  c'est  la  représenta- 
tion anticipée  des  conséquences  qui  détermine  la  place 
de  chacune  de  ces  catégories  juridiques,  le  rang  qu'elle 
occupera  dans  l'échelle  des  infractions  ou  dans  l'échelle 
des  peines.  Selon  que  la  conscience  publique  sera  plus 
ou  moins  alarmée,  la  législation  se  fera  plus  rude  ou 
plus  douce.  Les  discussions  actuelles  sur  la  légitimité  et 
sur  l'application  de   la  peine  de  mort  nous  en  sont  une 
preuve  entre  des  milliers  d'autres.  L'ignominie  de  cer- 
tains attentats,  d'une  part,  la  surexcitation  des  instincts 
bestiaux,  de  l'autre,  et  plus  encore  sans  doute  un  retour 
vers  des  conceptions  autoritaires,  sauvegarde  d'intérêts 
sociaux  qui  se  croient  menacés,  tous  ces  facteurs  con- 
courent à  cette  régression  vers  des  formes  de  châtiments 
qu'on  pourrait  croire  caduques,  à  jamais  effacées  de  nos 
lois  comme  de  nos  mœurs.  Ce  sont,  une  fois  de  plus,  les 
variations   dans  les  cas  qui  déterminent  les  variations 
dans  les  règles.   La  loi  la  plus  rigide  n'exprime  jamais 
qu'un  état  d'âme.  Elle  change  comme  lui  et  avec  lui. 

Si  de  la  formule  écrite  et  figée  nous  passons  à  la 
jurisprudence,  nous  sommes  en  présence  d'un  droit  nou- 
veau, d'un  droit  de  formation  secondaire.  Droit  vivant, 
droit  d'adaptation,   de  rénovation    et   d'évolution.    La 
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jurisprudence  applique  la  loi,  en  l'appliquant  elle  l'iiilcr- 
prète,  en  l'interprétant  elle  la  fait.  Partie  du  Gode,  elle  en 
modifie  insensiblement  les  prescriptions,  jusqu'au  jour 
où  cette  modification  est  elle-nn^me  codifiée, immohilisée 
dans  un  texte.  Ainsi  se  grelï'c  sur  le  droit  priniitif  un 
droit  plus  souple  qui  le  rectifie  tout  en  l'altérant.  Le 
Code,  avons-nous  dit,  est  une  casuistique,  mais  c'est 
une  casuistique  qu'on  peut  dire  définitive,  un  ensemble 
de  solutions  prévues,  distinctes  et  limitées.  La  jurispru- 
dence sera  une  casuistique  de  cette  casuistique,  une 
casuistique  particulière  et  concrète  de  cette  casuistique 
générale  et  abstraite.  Elle  portera  sur  tout  l'imprévu, 
son  champ  d'action  sera  l'illimité,  l'indéterminé,  parce 
que  ce  sera  la  vie  avec  toutes  ses  surprises  et  tous  ses 
changements.  De  plus  en  plus,  la  loi  tend  vers  le  fait, 
l'universel  vers  le  particulier. 

Et  le  dernier  mot  est  au  juge,  c'est-à-dire  à  la  con- 
science individuelle.  L'équité  est  le  terme  du  droit.  Les 
règles,  les  textes,  les  arrêts,  tout  finalement  aboutit  au 
verdict,  au  jugement  qu'un  homme  porte  sur  la  conduite 
d'un  homme.  Verdict  d'autant  plus  libre  qu'il  touche  à 
des  intérêts  plus  graves.  En  matière  criminelle,  la  loi  ne 
demande  aux  jurés,  juges  suprêmes,  ni  preuves  légales 
ni  jugement  motivé.  «  Elle  ne  leur  prescrit  point  de 
règles  desquelles  ils  doivent  faire  particulièrement 
dépendre  la  plénitude  et  la  suffisaiicc  d'une  preuve;  elle 
leur  prescrit  de  s^inlerroger  eux-mêmes  dans  le  silence  et 
dans  le  recueillement,  et  de  chercher,  dans  la  sincérité 
de  leur  conscience,  quelle  impression  ont  faite  sur  leur 
raison  les  preuves  rapportées  contre  l'accusé  et  les 
moyens  de  sa  défense....  Elle  ne  leur  fait  que  cette  seule 
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question,  qui  renferme  toute  la  mesure  de  leurs  devoirs  : 
((  AvEZ-vous  UNE  INTIME  CONVICTION^?  »  En  exigeant 
d'eux  un  verdict  de  pure  conscience,  le  Gode  conçoit 
donc  que  la  forme  supérieure  de  la  justice  est  celle 
de  la  justice  sans  formes,  sans  autre  impératif  que  la 
conviction  réfléchie,  sans  autre  liniite  que  la  probité  du 
juge.  Au-dessus  de  tout  l'arsenal  des  lois,  la  loi  elle- 
même  place  l'homme,  l'homme  avec  sa  raison  et  avec 
sa  pitié,  l'homme  trouvant  dans  sa  raison  le  droit  de  se 
montrer  pitoyable,  d'absoudre  l'agent  même  quand,  dans 
la  rigueur  du  droit,  l'acte  devrait  emporter  une  condam- 
nation. 

Telle  étant  la  loi  sociale,  telle  sera  a  fortiori  la  loi 
personnelle  que  s'imposera  la  volonté.  Le  Gode  se  résout 
en  une  conscience,  la  conscience  individuelle  du  juge. 
La  conscience  sera  donc  à  elle-même  son  propre  Gode  ; 
à  la  fois  législatrice  et  juge,  elle  aura  pleins  pouvoirs 
pour  atténuer  ou  pour  aggraver,  selon  les  circonstances, 
la  rigueur  de  ses  prescriptions.  Ainsi,  j'atténue  l'inter- 
diction de  l'homicide  en  présence  d'un  ennemi  ou  d'un 
assassin.  Môme  en  leur  présence,  le  Doukhobor  l'aggrave, 
il  ne  se  reconnaît  jamais  et  sous  aucun  prétexte  le  droit 
d'attenter  à  une  vie  humaine.  Pour  des  obligations  moins 
étroites,  la  conscience  est  encore  plus  élastique  et  elle 
a  raison  de  l'être.  Nous  avons  établi  dans  bien  des  cas  la 
légitimité  du  mensonge  ou  môme  sa  nécessité.  L'erreur 
est  de  s'attacher  aux  intentions  en  les  isolant  des  résul- 
tats, de  trop  songer  à  la  pureté  des  unes,  trop  peu  à  la 
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fécondité  des  autres.  Le  vrai  devoir  est  de  les  unir,  d'en 
faire  la  synthèse  vivante.  Multiplier  les  désastres  au  nom 
d'un  [>rincipe,  cesl  condamner  le  principe.  La  moralité 
ne  peut  pas  régner  sur  des  ruines.  Je  devrai,  en  toute 
occasion,  interroger  l'avenir  autant  que  le  |)résent  et  les 
faits  au  moins  autant  i\ur  la  <*onscience.  Ouelle  sera  la 
répercussion  probable  d'un  acte  accompli  selon  la  stricte 
observance  du  devoir?  C'est  cette  ré])ercussion  (pii 
jugera  l'acte  et  le  devoir  lui-même,  du  moins  dans  son 
application  au  cas.  Il  y  a,  pour  les  cas  exceptionnels, 
des  devoirs  d'exception.  Ils  ne  sont  pas  en  dehors  de 
la  moralité,  mais  la  moralité  affecte,  en  ce  qui  les 
concerne,  une  forme  qui,  pour  être  toute  spéciale,  n'en 
est  pas  moins  impérieuse.  Le  meurtre  m'est  en  horreur, 
mais  il  peut  se  faire  que  ma  conscience  me  dise  :  Tue. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'impératif  catégorique,  pas  de 
moralité  quand  même.  Il  serait  immoral  qu'il  y  en  eût. 
La  conscience  n'a  pas  d'œillères.  La  conscience,  c'est 
bien  la  raison  pratique,  la  raison  appliquée  à  l'action, 
mais  ce  n'est  pas  la  raison  immobilisée,  paralysée  dans 
une  attitude  a  priori.  C'est  la  raison  qui  cherche  et 
non  la  raison  qui  a  trouvé.  Sans  doute,  elle  sait  dans 
quelle  direction  effectuer  cette  recherche  et  dans  quel 
esprit  la  tenter,  nous  aurons  à  les  déflnir  ;  mais  son  rôle 
est  de  se  poser  des  problèmes,  de  proposer  une  méthode 
pour  les  résoudre,  non  de  donner  ou  plutôt  de  forcer  par 
avance  leurs  solutions.  La  science,  jamais  achevée, 
toujours  en  voie  de  progrès  et  de  perfectionnements, 
est  une  vaste  enquête  sur  la  réalité  donnée.  La  morale 
sera  une  vaste  enquête  sur  Tact  ion  et,  comme  la  science, 
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elle    connaîtra    les   tâtonnements,   les    méprises  et  les 
recommencements.  L'esprit  de  système  est  encore  plus 
funeste  en  matière  d'action  qu'en  matière  de  connaissance , 
car  une  erreur  scientifique  se  corrige,  une  erreur  morale 
ne  se  répare  pas.  Et  la  pire  des  erreurs  morales  consis- 
terait à  croire  que  la  morale  ne   peut  pas  commettre 
d'erreurs,  qu'il  y  a  une  morale,  la  Morale,  qu'il  y  a  un 
devoir,  le  Devoir.  Ou  bien  l'on  n'aboutit  ainsi  qu'à  un 
conformisme  menteur,  à  un  pharisaïsme  hypocrite  trop 
heureux  de  s'attacher  à  la  lettre  pour  ne  pas    dégager 
l'esprit,  ou  l'on  sombre  dans   un  rigorisme  et  dans  un 
automatisme  moral  qui  dispense  d'aborder  les  difficultés 
une  à  une.  Le  vrai  critérium  de  la   moralité  n'est  pas 
en  dehors  de  Faction,  il  est  dans  l'action  même,  dans 
l'effort  patient,  tenace,  sincère  du  sujet  qui  ne  consulte 
pas  un  modèle  étranger,  mais  qui  se  convainc,  en  le  fai- 
sant, de  la  valeur  de  ce  qu'il  fait.  Pas  plus  en  morale  qu'en 
logique,  il  n'y  a  de  certitude  externe,  formelle,  d'absolu 
du  vrai  ou  d'absolu  du  bien.  Veriim  index  sui.   L'act.e 
vraiment  moral  est  à  lui-même  sa  propre  justification. 


CHAPITRE  V 


LE  CRITERIUM  MORAL  INTERNE  :  L'INTIME  CONVICTION 


Si  les  règles  morales  perdent  leur  caractère  absolu  et 
en  quelque  sorte  sacré,  le  devoir  cesse  d'être  l'objet 
d'une  intuition  immédiate,  d'une  révélation  simple  et 
surnaturelle.  On  est  en  face  d'un  problème  à  résoudre 
et  non  d'une  solution  toute  faite.  Il  faudra  discuter  par 
espèces  et  se  poser  à  propos  de  chacune  d'entre  elles 
une  série  de  questions  précises.  Une  méthodologie  morale 
complète  déterminerait  le  nombre  et  le  rang  de  ces 
questions.  D'un  point  de  vue  purement  empirique,  nous 
chercherons  à  formuler  les  plus  importantes  d'entre  elles. 

Nous  ramènerons  à  quatre  celles  qu'il  nous  paraît 
essentiel  de  ne  pas  omettre.  Un  cas  se  présente  qui 
évoque  en  mon  esprit  l'idée  d'une  règle  à  laquelle  il  me 
paraît  devoir  se  conformer.  Pourquoi  la  règle?  Y  a-t-il 
lieu  d'appliquer  la  règle  à  l'espèce  donnée  ?  Si  oui, 
dans  quelle  mesure?  Enfin,  dans  quel  esprit?  On  peut 
répondre  différemment  à  ces  questions,  on  peut  se 
méprendre  en  y  répondant,  mais  du  moins  faut-il  se  les 
être  posées.  Faute  de  quoi,  l'on  n'a  pas  même  soupçonné 
l'existence  du  problème  moral.  C'est  dire  combien  sont 
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rares  ceux  (|iii  1  auront  vraiment  abordé,  qui  auront  eu 
iieltenienl  conscience  de  leur-  moralité  ou  de  leur  immo- 
ralité. 


I^ourquoi  la  règle  ?  Non  pas,  nous  l'avons  établi,  pour 
la  règle  elle-même,  mais  pour  les  cas,  pour  la  majorité 
des  cas  prévisibles,  pour  tous  ceux  qui  rempliront  les 
conditions  qu'elle  énonce,  et  ces  conditions  seulement. 
Ainsi,  le  vol  se  définit  «  la  soustraction  frauduleuse 
d'une  chose  qui  ne  nous  appartient  pas  »  (C.  p.  art.  379). 
S'il  y  a  eu  fraude  sans  soustraction  ou  soustraction 
frauduleuse  d'une  chose  qui  nous  appartient,  il  peul  y 
avoir  eu  un  autre  délit,  escroquerie  ou  abus  de  confiance, 
il  n'y  a  pas  eu  vol,  le  cas  ne  tombe  pas  sous  la  règle. 
Lorsqu'il  s'agit,  comme  en  l'espèce,  d'une  loi  positive, 
le  législateur,  en  la  formulant,  a  prévu  et  prédéterminé 
un  certain  nombre  d'hypothèses  normales.  Le  vol,  le 
meurtre,  le  viol  sont  normalement  des  crimes,  donc  ils 
seront  normalement  frappés.  On  circonscrit  ainsi  le 
domaine  dans  lequel  les  individus  ne  peuvent  pénétrer 
sans  violer  un  droit,  on  sépare,  dans  un  intérêt  de 
sécurité  générale,  la  sphère  du  permis  de  la  sphère  du 
prohibé. 

L'existence  de  la  loi  est  donc  une  simple  garantie  de 
liberté,  c'estlà  sa  seule  raison  d'être.  D'une  part,  tout  ce 
qui  n'est  pas  interdit  est  permis;  la  liberté  d'action,  la 
liberté  proprement  dite,  est  la  règle,  la  contrainte  n'est 
que  l'exception.  Mais,  en  un  autre  sens,  cette  contrainte 
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réalise  elle-même  la  liberté  vraie,  la  liberté  de  puissance. 
La  loi  n'est  une  limitation  que  parce  qu'elle  est  une  sau- 
vegarde. Tant  que  la  liberté  n'est  que  proclamée  comme 
droit,  elle  est  pratiquement  illusoire  ;  pour  qu'elle  ait 
une  existence  effective,  il  faut  que  le  respect  de  ce  droit 
soit  assuré  par  la  force  collective,  c'est-à-dire  par  la  loi. 
L'ouvrier  isolé  a  le  droit  de  limiter  sa  journée  de  travail 
à  dix  ou  douze  heures,  mais  quand  aura-t-il  le  pouvoir 
d'imposer  ses  conditions  au  patron  qui  l'emploie?  Pré- 
cisément quand  une  mesure  légale  aura  déterminé  pour 
tous  cette  limitation.  La  loi,  c'est  la  liberté  des  faibles 
assurée  contre  la  liberté  des  forts,  le  droit  garanti  contre 
l'arbitraire.  11  n'y  a  rien  là  de  mystérieux  ni  de  surna- 
turel. La  loi  sociale  est  faite  dans  un  intérêt  humain, 
dans  un  intérêt  légitime,  elle  rend  possible  la  poursuite 
de  certaines  fins,  et  c'est  par  là  qu'elle  se  justifie. 

La  loi  morale  n'est  rien  de  plus,  mais  rien  de  moins. 
Elle  détermine  en  même  façon  l'attitude  d'un  individu 
vis-à-vis  de  tous  les  autres.  Elle  lui  permet  d'introduire 
dans  sa  vie  un  certain  ordre,  une  harmonie  nécessaire, 
de  la  situer.  Comme  la  précédente,  elle  ne  prévoit  que 
les  circonstances  normales,  les  seules  auxquelles  on 
puisse,  par  avance,  adapter  une  réaction  précise.  Elle 
donne  à  l'homme  son  équilibre,  son  assiette  morale,  elle 
assure  sa  tranquillité  intérieure,  elle  le  prémunit  contre 
les  troubles  du  dedans  comme  la  loi  positive  contre 
l'anarchie  du  dehors.  Et  elle  lui  permet  également  de 
réaliser  sa  liberté,  son  autonomie.  Grâce  à  elle,  il  n'est 
plus  à  la  merci  d'un  caprice,  d'un  élément  isolé  de  sa 
personnalité,  d'un  de  ces  éphémères  psychiques  qui 
parfois  peuvent  entraîner  une  conscience  indécise  et  qui 
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s'ignore.  Elle  assure  la  liberté  de  la  volonté  contre  l'ar- 
bitraire de  la  nature  passionnelle. 

La  loi,  juridique  ou  morale,  a  donc  toujours  la  môme 
fonction,  prévoir  et  amorcer  les  réactions  convenables. 
Mais  l'une  et  l'autre  ne  sont  que  des  bypotlièses  et  rien 
ne  nous  garantit  que  l'hypothèse  sera  réalisée  dans  les 
termes  mêmes  où  nous  l'avons  conclue.  Il  n'appartient  ni 
au  législateur  ni  à  la  conscience  légiférante  de  se  pro- 
noncer sur  la  question  de  fait,  ils  n'ont  qualité  que  pour 
formuler  et  créer  le  droit.  Quand  il  s'agit  de  l'appliquer, 
la  décision  à  prendre  ne  concerne  que  le  juge. 


II 


Juger,  voilà  proprement  le  problème  pratique.  On 
légifère  dans  l'abstrait,  en  vue  du  concret  sans  doute, 
mais  sans  qu'aucune  donnée  particulière  et  précise  soit 
posée.  On  juge  in  concreto,  sur  espèces. 

Les  juristes  ont  dégagé  les  conditions  requises  pour 
que  l'acte  soit  imputable  à  l'agent.  Ils  les  ramènent  à 
quatre  :  un  élément  légal,  un  élément  matériel,  un 
élément  moral  ou  intellectuel,  un  élément  injuste.  Le 
point  de  vue  de  la  conscience  sur  l'action  étant  exac- 
tement le  même  que  celui  du  juge,  ce  sont  aussi  ces 
quatre  éléments  qu'elle  dégage,  bien  que  plus  confu- 
sément, lorsqu'elle  discute  un  cas,  lorsqu'elle  prend 
position  dans  un  conflit  de  tendances. 

L'élément  légal  conditionne  tous  les  autres.  Le  cas 
a-t-il  été  prévu  par  une  loi  ?  Pas  d'obligation  sans  près- 
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cription,  donc  pas  davantage  de  sanction.  Nulla  pœna 
sine  lege.  Or,  pour  la  conscience  comme  pour  le  législa- 
teur, les  cas  légaux  sont  en  petit  nombre,  le  plus  sou- 
vent, l'acte  est  indifférent,  car  il  n'est  pas  prévu.  Il  n'y 
a  pas  de  solution  à  chercher  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
problème  posé. 

Pourtant,  une  réserve  s'impose.  Tout  d'abord,  la  juridic- 
tion de  la  conscience  est  beaucoup  plus  étendue  que  celle 
du  Code;  identique  par  sa  forme,  elle  est  infiniment  plus 
riche  par  son  contenu.  Elle  le  devient  surtout  pour  les 
âmes  d'élite  et  le  but  de  l'éducation  n'est  autre  que  la 
formation  d'une  élite  intellectuelle  et  morale,  elle  équi- 
vaut donc  à  un  enrichissement  de  la  conscience,  de  la 
législation  morale.  En  même  temps  que  plus  large,  cette 
législation  subjective  est  plus  souple  que  le  droit  écrit  : 
non  moins  impérieuse  pour  l'agent  qu'elle  oblige,  elle 
s'adapte  et  se  modifie  plus  librement  qu'un  texte  du  Gode. 
Souvent  c'est  un  cas  imprévisible,  inattendu  qui  suscite 
en  nous  Fidée  d'une  prescription  dont  sans  lui  nous  n'au- 
rions jamais  soupçonné  l'existence.  Notre  conscience 
prend  immédiatement  position,  trouve  à  l'occasion  de 
ce  ((  fait  nouveau  »  la  formule  ou,  comme  eût  dit  Kant, 
la  maxime  de  son  action. 

Par  contre,  l'indétermination  apparente  de  la  «  loi  non 
écrite  »  en  rend  souvent  l'application  plus  malaisée. 
L'individu  a  une  tendance  naturelle  à  se  justifier  à  ses 
propres  yeux.  Il  jugera  facilement  licite  de  sa  part  ce 
qu'il  trouverait  illicite  de  la  part  d'autrui,  et  cela  avec 
une  parfaite  bonne  foi,  du  moins  avec  cette  bonne  foi 
superficielle  de  qui  suit  ses  penchants  au  lieu  de  les  cri- 
tiquer. On  est  naturellement  «  sympathique  à  soi-même  » 
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et  Ton  s'abuse  facileiiicnl  sur  la  valeur  de  ses  motifs. 
Si  d'aventure  la  conscience  paraissait  soulever  une  objec- 
tion, on  aura  tôt  fait  de  se  persuader  (ju'elle  n'est  pas  en 
cause,  que  le  cas  présent  échappe  à  sa  juridiction.  On 
élèvera  contre  le  juge  intérieur  un  déclinatoire  d'incom- 
pétence. Le  difficile  n'est  pas  seulement  de  faire  son 
devoir  ni  même  de  le  connaître,  c'est  encore  de  savoir 
quand  il  y  a  lieu  de  le  chercher,  quand  la  question 
morale  se  pose.  La  première  condition  d'une  entière  sin- 
cérité envers  soi-même,  ce  sera  donc  de  se  demander, 
avant  d'agir,  si  l'acte  qu'on  médite  d'accomplir  est  ou 
non  prévu  par  une  loi.  On  n'aura  le  droit  moral  de 
passer  outre  que  si  l'on  s'est  d'abord  convaincu  de  son 
entière  légitimité. 

11  faut  en  second  lieu  un  élément  matériel,  un  com- 
mencement d'exécution.  La  loi  ne  frappe  que  les  tenta- 
tives et  non  pas  les  intentions.  La  simple  idée  du  délit, 
la  résolution  même  de  l'accomplir  n'est  pas  incriminable. 
Le  législateur  en  décide  ainsi  pour  des  raisons  très  fortes. 
Atteindre  l'acte  avant  sa  réalisation,  ce  n'est  pas  seule- 
ment ouvrir  la  porte  à  l'arbitraire,  c'est  encore  et  surtout 
faire  preuve  d'un  sens  psychologique  sommaire.  Il  n'y 
a  pas  d'intention  arrêtée,  pas  de  résolution  prise  tant 
qu'il  n'y  a  pas  eu  commencement  d'exécution.  Ni  autrui, 
ni  l'agent  lui-même  ne  savent  ce  que  l'agent  a  vraiment 
voulu  tant  que  sa  volition  n'a  pas  cherché  à  se  réaliser 
en  mouvement.  On  a,  sous  le  coup  de  la  colère,  longue- 
ment prémédité  un  homicide,  tout  disposé  pour  l'accom- 
plir :  au  moment  précis  de  passer  à  l'acte,  on  se  heurte 
à  une  impossibilité  morale  absolue,  on  a  visé  l'ennemi. 
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appuyé  le  doigt  sur  la  gâchette  de  l'arme...  et  l'arme 
vous  tombe  des  mains.  On  croyait  s'être  décidé,  on  était 
dupe  de  sentiments  violents  mais  superficiels,  d'un  sys- 
tème d'idées,  de  tendances,  de  passions,  de  haines  qui 
ne  constituait  qu'un  moi  apparent,  qu'une  personnalité 
parasitaire.  Venu  l'instant  où  il  doit  s'affirmer,  le  moi 
réel  se  révèle  à  lui-même  tout  autre  qu'il  ne  s'imaginait, 
la  personnalité  vraie  du  sujet  fait  s'évanouir  en  fumée  la 
vaine  apparence  avec  laquelle  elle  avait  cru  s'identifier. 
Sans  doute,  le  problème  ne  se  pose  pas  à  la  conscience 
exactement  dans  les  mêmes  termes  qu'au  magistrat  qui 
étudie  l'acte  une  fois  qu'il  s'est  réalisé  au  dehors,  objec- 
tivé. La  conscience  juge  ce  qu'elle  fera  avant  de  juger 
ce  qu'elle  a  fait.  Mais  la  matérialité  de  l'acte  n'en  est  pas 
moins,  pour  elle  aussi,  un  élément  d'appréciation  néces- 
saire. Le  plus  souvent,  si  elle  l'a  accompli,  c'est  faute  de 
se  l'être  figuré  par  avance  avec  assez  de  précision,  dans 
sa  vérité,  dans  son  intégralité.  Le  spectre  de  Banquo 
hante  l'esprit  de  Macbeth  une  fois  son  forfait  accompli. 
Il  faut,  pour  se  poser  courageusement  toutes  les  données 
du  problème,  s'obliger  à  se  les  représenter  avant  de  l'ac- 
complir. Il  faut,  à  qui  médite  de  tuer,  un  effort  pour  voir 
le  cadavre,  la  plaie  béante,  le  sang  qui  en  dégorge,  pour 
entendre  les  râles  et  les  hoquets  de  la  victime.  Il  faut,  à 
qui  projette  de  s'enrichir  par  Un  dol  qui  ruinera  autrui, 
un  même  effort  pour  se  représenter  par  avance  le  dénue- 
ment, la  détresse,  le  désespoir  de  ceux  qu'il  trompe, 
pour  évoquer  matériellement  sous  ses  yeux  le  spectacle 
concret,  réel,  vécu,  des  désastres  qu'il  aura  causés.  Il 
faut,  en  un  mot,  susciter  et  non  pas  écarter  ces  images. 
C'est  une  lâcheté  vis-à-vis  de  soi-même  que  de  fermer 
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les  yeux  sur  les   conséquences,  sur   loiih»   les  consé- 
quences de  son  action. 

En  ce  sens,  la  pensée  de  Socrate  est  profondément 
vraie  :  si  le  criminel  voyait  le  mal  comme  mal,  il  ne 
pourrait  plus  le  faire.  Mais,  le  plus  souvent,  il  se  refuse 
à  le  voir  comme  tel,  il  se  refuse  aux  précisions  néces- 
saires. Souvent  elles  s'imposeront  à  sa  conscience  après 
l'acte,  sous  forme  de  remords.  Il  est  coupable  de  ne  pas 
se  les  être  imposées  avanl  d'agir.  Nous  avons  trop  ten- 
dance, tous  tant  que  nous  sommes,  à  opposer  l'intention 
et  le  fait,  à  tenir  pour  exacte  à  la  rigueur  la  distinction 
de  l'interne  et  de  l'externe,  de  la  pensée  et  du  mouve- 
ment, à  ne  considérer  dans  l'action  projetée  que  l'aspect 
subjectif  qui  nous  intéresse  directement,  à  trop  voir  dans 
l'exécution  un  simple  épiphénomène.  Il  faut  au  contraire 
que  la  conscience  se  prolonge  au  dehors,  comprenne 
qu'elle  est  ce  qu'elle  fait,  qu'un  cadavre  est  un  état  d'âme, 
que  le  corps  du  délit,  c'est  le  délit  lui-même.  Nous  nous 
posons  Irop  le  problème  moral  en  termes  psycholo- 
giques, pas  assez  en  termes  physiques,  matériels.  Nous 
comparons  des  motifs,  nous  opposons  des  désirs,  nous 
ne  posons  pas  suffisamment  les  choses.  Le  réalisme  de 
l'action  se  dissout  dans  le  jeu  des  représentations.  Nous 
considérons  trop  dans  le  fait  la  pensée  dont  il  procède 
et  pas  assez  dans  la  pensée  le  fait  auquel  elle  aboutit. 

L'acte  n'est  imputable  à  l'agent  que  s'il  Ta  vraiment 
voulu,  que  s'il  émane  de  lui.  Seul  l'élément  moral  fonde 
la  responsabilité.  Donc,  quand  nous  serons  sur  le  point 
d'agir,  la  conscience  exigera  de  nous  que  nous  rattachions 
à  notre  être  intime  la  décision  que  nous  allons  prendre. 
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Elle  nous  condamnera  d'avoir  obéi  à  un  caprice,  à  un 
élément  isolé  ou  détaché  de  notre  personnalité,  non  à  la 
synthèse  consciente  et  réfléchie  qui  la  constitue.  Il  nous 
faut  nous  vouloir  dans  ce  que  nous  faisons,  il  faut  que 
l'artisan  donne  son  empreinte  à  son  œuvre.  La  loi  sociale 
proclame  que  pour  être  coupable  il  faut  être,  la  loi 
morale  qu'on  est  coupable  de  n'être  pas,  de  ne  pas 
s'affirmer  et  se  dominer. 

Nous  éviterons  ainsi  les  excuses  faciles  et  les  capitu- 
lations de  conscience  trop  fréquentes.  On  a  tôt  fait  d'in- 
voquer l'irresponsabilité  en  alléguant  que  la  volonté  a 
été  contrainte  par  la  force  irrésistible  d'une  influence 
étrangère.  Mais  le  premier  devoir  n'est-il  pas  de  lutter 
contre  l'action  de  ces  forces  extérieures,  de  ne  pas  se 
laisser  envahir,  accaparer  par  de  telles  influences,  de  ne 
pas  se  laisser  exproprier  de  soi-même  ?  La  passion  abolit 
en  moi  la  raison  et  la  volonté,  anéantit  toutes  les  résis- 
tances. Il  est  vrai,  je  la  subis  souvent  sans  pouvoir  réa- 
gir contre  elle.  Mais  ma  faute  n'en  est  pas  moins  grande  : 
elle  consiste  à  l'avoir  laissée  se  former  librement,  se 
développer  sans  obstacles,  à  n'avoir  pas,  quand  il  en  était 
temps  encore,  fait  effort  pour  la  refouler  ou  du  moins  la 
discipliner.  Je  suis  responsable,  non  pas  d'être  vaincu 
par  un  ennemi  plus  fort,  mais  d'avoir  permis  à  l'ennemi 
d'acquérir  une  force  supérieure  à  la  mienne. 

C'est  pourquoi  l'on  peut  justement  imputer  à  crime  à 
certains  individus  même  des  actes  qu'il  leur  était  impos- 
sible de  ne  pas  accomplir.  Il  leur  était  du  moins  possible 
de  ne  pas  créer  les  conditions  de  cette  impossibilité.  Un 
meurtre  commis  par  un  ivrogne  n'en  est  pas  moins  un 
meurtre,  car  l'agent  se  devait  de  ne  pas  s'enivrer,  de  ne 
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pas  courir  volontairement  le  risque  de  commettre  un 
attentat.  Si  le  type  criminel  cxisUî,  n'est-ce  pas  souvent 
parce  que  le  criminel,  en  s'endurcissant  dans  le  crime, 
Ta  créé  et  comme  incruste';  en  lui?  11  peut  être  un  elFet 
aussi  bien  qu'une  cau^^e.  Tout  obscurcissement  de  la 
conscience  n'entraîne  pas  nécessairement  une  atténua- 
tion de  la  responsabilité,  car  la  question  reste  entière  de 
savoir  si  la  conscience  était  naturellement  obscure  ou 
si  elle  s'est  volontairement  obscurcie,  ne  fût-ce  que  par 
lûcbeté  morale,  par  paresse,  par  refus  de  se  convaincre 
ou  de  s'éclairer. 

De  là  l'utilité  et  la  moralité  d'un  sévère  examen  de 
conscience,  non  pas  d'un  examen  qui  scrute  les  inten- 
tions uniquement  pour  en  apprécier  la  pureté,  mais 
d'une  épreuve  qui  m'oblige  à  vouloir  vraiment  ce  que  je 
fais,  à  m'exprimer  pleinement  dans  ma  décision,  à  la 
rattacher  en  moi  à  ce  qui  est  mon  être  propre.  Il  faut 
coordonner  les  éléments  de  sa  vie  psychologique  pour 
imprimer  à  celle-ci  un  caractère  moral.  La  dispersion 
intérieure  est  un  signe  d'hétéronomie,  partant  d'immo- 
ralité. A  chaque  moment  de  mon  existence,  je  dois  faire 
effort  pour  ramener  à  l'unité  la  multiplicité  de  mes  ten- 
dances, pour  les  concentrer  en  moi  au  lieu  de  me  diviser 
entre  elles.  C'est  cette  moralité  intérieure,  cette  réflexion 
morale  active  qui  fonde  et  mesure  la  responsabilité  de 
l'agent.  Seuls,  en  définitive,  ne  lui  seront  pas  imputables 
les  actes  qui  ne  se  rattachent  par  aucun  point  à  la 
personne  et  qu'il  ne  dépendait  pas  de  la  personne  d'y 
rattacher. 

Reste  enfin,  dans  cette  appréciation  impersonnelle,  à 
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tenir  compte  du  dernier  élément,  l'élément  injuste. 
Pour  savoir  s'il  m'est  permis  ou  même  commandé, 
exceptionnellement,  de  ne  pas  subsumer  le  cas  sous  la 
règle,  je  devrai  rechercher  s'il  ne  constitue  pas  le  simple 
exercice  d'un  droit.  S'il  en  est  ainsi,  l'imputation  tombe, 
l'acte  est  justifié,  «  il  n'y  a  ni  crime  ni  délit  ».  Ce  que  fait 
la  loi,  la  conscience  le  fait  aussi.  Elle  justifie  par  des 
raisons  d'espèce  les  solutions  d'espèce,  elle  proclame  son 
droit  et  son  devoir  de  ne  pas  toujours  plier  \^  matière  à 
la  forme.  Je  ne  dois  pas  tuer,  je  ne  dv-MS  pas  voler,  voilà 
la  prescription  normale.  Surgisse  une  anomalie,  une 
circonstance  d'exception,  le  meurtre  et  le  vol  peuvent 
être  licites. 

Mais,  sur  ce  point  encore,  comme  sur  le  premier,  il 
faut  user  vis-à-vis  de  soi-même  de  rigueur  et  de  préci- 
sion. De  même  que  je  suis  tenté  de  refuser  toute  compé- 
tence à  la  loi  pour  ne  pas  contrarier  le  libre  cours  de 
mes  désirs,  de  même,  quand  je  suis  obligé  d'en  accepter 
l'empire,  j'ai  tendance  à  justifier  par  des  motifs  spécieux 
une  dérogation  en  ma  faveur.  Je  me  persuade  aisément 
qu'un  devoir  cesse  de  s'imposer  à  moi  quand  il  entre  en 
conflit  avec  des  intérêts  qui  me  sont  chers.  Tel  voleur  qui 
ne  poursuit  en  somme  que  des  jouissances  purement  indi- 
viduelles, se  convaincra  qu'il  exerce  de  justes  reprises  sur 
les  accapareurs  des  biens  communs  ;  tel  autre,  que  l'inté- 
rêt de  ses  enfants  suffit  à  légitimer  son  larcin.  On  suscite 
des  exceptions  personnelles,  des  exceptions  pour  soi,  là 
où  ne  seraient  acceptables  que  des  exceptions  imperson- 
nelles, des  exceptions  pour  tous.  C'est  du  point  de  vue 
même  de  la  règle  qu'on  doit  soulever  l'exception  et  non  du 
point  de  vue  de  l'exception  qu'on  doit  apprécier  la  règle. 
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Ainsi,  le  sujet  doit  discuter  concrètement  le  cas  con- 
cret. C'est  là  le  seul  moyen  pour  lui  de  prendre  toutes 
ses  responsabilités,  do  vouloir  tout  ce  qu'il  doit  vouloir, 
de  faire  tout  cv  (ju'il  doit  l'aire.  Il  ne  doit  pas  moraliser 
hors  de  propos.  Que  dirait-on  d'un  juge  qui,  les  yeux 
fermés,  frapperait  au  nom  de  la  loi  des  actes  que  la  loi  ne 
vise  pas?  Une  fois  établie  la  règle,  la  première  question 
est  donc  de  savoir  s'il  y  a  lieu  ou  non  de  l'appliquer.  Il 
n'y  a  pas  d'ordres  absolus,  pas  de  prescriptions  qui,  le 
cas  échéant,  ne  doivent  être  écartées  ou  même  ne  puis- 
sent être  enfreintes.  La  conscience  juge  Tordre,  la  cons- 
cience juge  la  loi.  Elle  dit  quand  et  dans  quels  termes 
le  problème  moral  doit  être  posé. 


III 


Reste  alors  à  le  résoudre.  La  conscience  a  légiféré,  la 
conscience  a  fait  une  instruction  sur  une  espèce  et  décidé, 
au  terme  de  son  enquête,  qu'il  y  avait  lieu  de  lui  appli- 
quer telle  ou  telle  règle.  Une  nouvelle  question  se  pose 
alors  :  Dans  quelle  mesure  ? 

Cette  idée  de  mesure  semble  en  opposition  avec  celle 
de  la  moralité.  On  doit  ou  on  ne  doit  pas,  c'est  tout  ou 
rien.  Qu'on  hésite  pour  savoir  si  telle  action  est  ou  non 
un  devoir,  et  lequel,  cela  se  conçoit  :  mais  dès  l'instant 
qu'on  s'est  persuadé  de  son  devoir,  on  doit  l'accomplir 
et  l'accomplir  tout  entier,  il  ne  comporte  pas  le  plus  ou 
le  moins. 

Pris  à  la  rigueur,  ce  simplisme  conduit  droit  aux 
solutions  inhumaines  et  paradoxales  que  les  stoïciens 


LE  CRITERIUM  MORAL  INTERNE  113 

n'avaient  adoptées  en  théorie  que  pour  les  abandonner 
dans  la  pratique.  Il  n'y  a  pas  de  demi-faute,  le  parricide 
vaut  le  mensonge.  De  même,  l'observance  du  devoir  ne 
peut  être  que  stricte,  n'admet  ni  les  écarts  ni  les  tempé- 
raments. C'est  toujours  le  parti  pris  moral  du  kantisme, 
le  refus  des  cas,  tous  également  soumis  à  la  règle  ou 
plutôt  tous  absorbés  en  elle,  tous  niés  par  elle.  Rien  de 
phis  faux  ni,  en  fait,  de  plus  décevant  que  ce  prétendu 
rigorisme.  Un  cas  n'est  pas  un  cas,  il  en  est  mille 
Les  stoïciens,  contraints  à  des  distinctions  objectives, 
voyaient  dans  le  parricide  deux  fautes  au  lieu  d'une,  l'in- 
gratitude s'ajoutant  à  l'homicide.  Objective  aussi  par  la 
force  des  choses,  la  loi  pénale  fait  des  différences  ana- 
logues :  elle  voit  dans  chaque  espèce  des  éléments  qui  se 
contrarient  ou  se  renforcent,  s'ajoutent  ou  se  soustraient. 
Elle  admet  des  délits  continus  et  des  délits  d'habitude  : 
un  fait  d'usure  isolé  ne  constitue  pas  le  délit  d'usure, 
n'est  pas  une  infraction  légale.  Elle  cumule,  combine, 
on  l'a  vu,  les  circonstances  atténuantes,  les  circonstances 
aggravantes,  les  causes  d'excuse.  Par  des  moyens  néces- 
sairement grossiers,  puisqu'ils  sont  matériels,  elle 
s'efforce  de  doser  la  peine.  C'est  donc  qu'elle  admet  un 
dosage  de  la  responsabilité  et  un  dosage  de  l'obligation 
sur  lesquels,  empiriquement,  elle  mesure  tant  bien  que 
mal  la  sanction.  Si  la  question,  indiquée  plus  haut,  du 
concours  des  circonstances  atténuantes  et  des  circons- 
tances aggravantes  a  soulevé  tant  de  difficultés,  suscité 
tant  de  systèmes  contradictoires,  c'est  que  le  problème 
pénal  se  double  ici  d'un  problème  psychologique  :  aggra- 
ver avant  d'atténuer,  atténuer  avant  d'aggraver,  ce  sont 
là  des  solutions  juridiques  importantes  pour  le  calcul  des 
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peines,  tnaivS  ce  sont  aussi  im]»Ii(iLeineîit  des  solulions 
psycbol<^iqii^s,  car  elles  préjugent  pour  les  difïérents 
cas  lequel  des  deux  facteurs  l'emporte,  de  celui  qui  rei»d 
la  fante  plus  lourde  ou  <le  relui  qui  la  fail  plus  léf';vre. 
On  tâcibe  de  pénétrer  dans  la  conscience  du  délinquant, 
a«  iwoÎTiB  dans  sa  consc^ience  en  général,  in  abUraclo, 
dans  «celle  d'un  délinquant-type,  pour  essayer  de  fixer  pa/r 
èt^  décisions  de  jurisprudence  le  mode  d'évaluation  le 
|>lus  conforme  îui  (leu:ié  de  sa  culpabilité. 

Ce  que  le  lég-islaleur  fait  objectivement,  du  deliors,  en 
présence  du  fait  accompli,  la  conscience  le  fait  subjec- 
tivement, du  dedans,  au  moment  de  l'accomplir.  Elle  en 
mesure  le  caractère  obligatoire  en  en  mesurant  les  elTet^i 
prob»i>les.  VA  elle  conclut  bien  rarement  à  des  solutions 
tranchantes,  radicales.  Gouverner,  peut-on  dire,  c'est 
négocier,  c'est  concilier  des  intérêts  contradictoires.  Se 
gouverner,  gouverner  sa  conduite,  ses  décisions  et  ses 
actions,  c'est  négocier  avec  soi-même,  avec  le  devoir,  avec 
aiitmii,  avec  la  vie,  c'est  également  chercher  à  concilier 
des  obligations  souvent  contradictoires.  Le  médecin  doit 
la  vérité  au  malade  :  il  doit  lui  montrer  la  gravité  de  son 
état  pour  le  contraindre  à  se  soigner,  à  mettre  ordre  à 
ses  affaires.  Mais  il  lui  doit  aussi  le  mensonge  :  il  doit 
l'avertir  sans  l'affoler,  l'inquiéter  sans  l'épouvanter,  assez 
pour  obtenir  l'effet  utile  qu'il  attend  de  sa  démarche, 
mais  pas  au  point  de  commettre  un  véritable  homicide 
moral  en  lui  signifiant  un  vcitiict  de  mort  sans  rémission 
et  sans  appel.  Tout  un  travail  de  conscience  s'impose  à 
lui,  travail  pénible,  minutieux,  supposante  la  fois  de  la 
sincéri^té,  du  courage,  de  la  prudence,  de  l'habileté 
mémo.    Tl  y  a   des  maladresses  coupables,  des  erreurs 
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morales  criminelles  parce  qu'elles  sont  irréparables.  L'aift 
moral  consistera  à  donner  la  solution  exacte,  à  ne  pécher 
ni  par  excès  ni  par  défaut. 

Cet  art  est  malaisé,  périlleux.  Agir  moralement,  c'est 
presque  toujours  un  problème  difficile  à  résoudre.  Il  ne 
suffît  p^s  de  s'en  être  donné  tous  les  éléments,  il  faut 
encore  affecter  à  chacun  son  coefficient,  le  saisir  dans 
son  rapport  avec  tous  les  autres.  Il  faut  établir  l'équa- 
tion de  sa  conduite  pour  chaque  cas  déterminé.  Nous 
retrouvons  cette  attitude  modeste  que  nous  avons  déjjà 
indiquée,  mais  dont  la  nature  se  précise,  cette  attitude 
qui  consiste  à  mesurer  et  à  limiter  son  acte,  à  borner  son 
horizon.  La  pratique  morale  n'admet  pas  les  perspectives 
indéfinies,  le  devoir  exige  qu'on  sache  s'arrêter  à  temps. 
L'intempérance  morale,  l'intempérance  dans  le  sacrifice, 
dans  le  don  de  soi,  peut  être  funeste.  Nous  ne  sommes 
pas  tenus  à  une  obligation  unique,  mais  à  une  multitude 
de  devoirs  précis  qui  se  limitent  mutuellement.  On 
risque,  en  se  donnant  tout  entier  à  une  œuvre  généreuse 
et  générale,  le  relèvement  des  êtres  déchus,  le  reclasse- 
ment des  libérés,  de  manquer  à  ce  que  l'on  doit  à  ses 
proches,  à  ses  parents,  à  ses  enfants  ;  on  risque  même, 
par  excès  de  zèle  pour  les  coupables,  de  faire  tort  à  des 
innocents.  Telle  œuvre  philanthropique,  pour  procurer 
du  travail  à  certains  pri-sonniers,  pour  les  employer  à 
tout  prix,  avilira  les  salaires,  nuira  à  la  main-d'œuvre 
normale,  augmentera  le  chômage  et  peut-être,  par 
contre-coup,  la  criminalité  ;  elle  aura  voulu  le  bien,  elle 
n'aura  pu  que  le  mal.  Plus  souvent  encore,  par  un  atta- 
chement trop  exclusif  aux  siens,  par  un  débordement 
d'amour  paternel  ou  d'amour  filial,  on  manquera  à  ce  qi^e 
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peuvent  exiger  (le  VOUS  d'autres  Cires,  ceux  à  qui  on  se  doit 
de  par  ses  fonctions,  son  pays,  rhuinanité  môme.  On 
connaît  les  méfaits  de  l'cgoïsme  familial,  mais  il  ne  faut 
pas  passer  sous  silence  ceux  de  Tégoïsme  social,  ceux 
mOmes  de  régoïsmc  idéal.  A  vouloir  le  bonheur  de  toute 
riiumauité,  à  poursuivre  la  réalisation  d'une  découverte, 
l'achèvement  d'un  chef-d'œuvre,  on  perd  le  sens  des 
réalités  précises,  du  devoir  présent.  Passe  encore  pour 
celui  qui  aboutit.  Un  Bernard  de  Palissy  brûle  son  mobi- 
lier et  les  siens  meurent  de  faim  ;  du  moins  le  succès  de 
son  entreprise  peut-il  la  justifier.  Mais  combien  de  faux 
artistes,  de  faux  inventeurs  sacriOent  leur  famille  à  leur 
illusion  !  Il  faut  donc  se  défier  du  sentiment,  de  l'al- 
truisme ou  de  l'idéalisme  comme  de  l'égoïsme,  le 
soumettre  à  la  raison  qui  le  juge  et  qui  doit  le  disci- 
pliner. 

Le  devoir  consistera  donc  dans  le  juste  milieu,  comme 
l'avait  compris  ce  grand  réaliste^  Aristote.  Il  ne  faut  ni 
rester  en  deçà  ni  aller  au  delà  de  ce  qui  est  moralement 
prescrit  :  cette  contrainte  sur  soi,  si  pénible  à  exercer,  si 
contraire  à  l'abandon  naturel  à  l'homme,  voilà  le  crité- 
rium intérieur,  subjectif  du  devoir.  Elle  marque  rap[)li- 
cation  de  l'esprit  critique  à  Faction.  La  franchise  brutale 
d'un  Alceste  aboutit  à  une  souffrance  inutile  pour  autrui, 
elle  force  le  devoir,  elle  ne  l'accomplit  pas.  L'indulgence 
menteuse  d'un  Philinte  flatte  les  faiblesses,  exalte  l'in- 
fatuation  de  l'auditeur,  elle  n'atteint  pas  le  devoir,  par 
nonchalance  ou  par  lâcheté.  Le  devoir  est  entre  ces  deux 
extrêmes,  dans  un  avertissement  discret,  dans  une  appro- 
bation réservée  qui  force  autrui  à  réfléchir,  qui  ne  le 
raidit  pas  dans  une  attitude  de  résistance  ou  ne  le  berce 
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pas  dans  une  vaine  illusion.  Le  devoir,  c'est,  non 
d'attaquer  de  front,  de  blesser  sans  convaincre,  mais 
d'obliger  l'individu  à  s'apprécier,  à  se  juger,  à  se 
critiquer. 

Le  devoir  est  donc  presque  toujours  dans  les  nuances. 
Ce  n'est  pas  là  en  exclure  la  fermeté,  nécessaire  à  son 
accomplissement;  c'est  la  supposer  au  contraire  en  la 
distinguant  de  la  rigueur  et  de  la  raideur  avec  lesquelles 
on  les  confond  si  souvent.  L'homme  réel  se  meut  à 
travers  un  dédale  de  difficultés  qui  se  reproduisent  sans 
cesse  mais  qui  ne  se  représentent  jamais  exactement 
sous  la  même  forme.  Il  se  doit  à  sa  famille,  à  sa  fonction, 
à  son  pays,  à  ses  amis,  sans  qu'il  y  ait  là  ni  des  groupe- 
ments d'êtres  absolument  séparés  les  uns  des  autres  par 
des  cloisons  étanches,  ni  davantage  des  cercles  concen- 
triques à  rayon  plus  ou  moins  étendu,  dont  les  plus 
vastes  enveloppent  hermétiquement  les  plus  étroits.  La 
réalité  sociale  est  trop  touffue,  trop  enchevêtrée  pour 
qu'on  puisse  la  ramener  à  ces  schémas  trop  simples.  Il 
y  aura  donc  sans  cesse  entre  ces  différents  objets  du 
devoir  des  points  de  contact  et  des  points  de  divergence, 
les  obligations  s'entrecroiseront  sans  se  confondre,  pré- 
senteront des  analogies  et  des  oppositions.  Ainsi,  l'on 
sert  bien  son  pays  en  servant  bien  sa  famille,  qui  dit  bon 
père  dit  par  là  même  bon  citoyen.  Mais  il  pourra  surgir 
des  conflits  entre  ces  deux  devoirs  généralement  soli- 
daires :  un  professeur  qui  donne  une  trop  large  partie 
de  son  temps  à  l'éducation  de  ses  enfants  la  dérobe  à 
celle  de  ses  élèves  et  inversement.  Un  médecin  qui  soigne 
gratuitement  des  malades  pauvres  peut  amener  la  misère 
à  son  foyer.   Un  commerçant  qui  ne  poursuit  pas  ses 
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d<!'hi leurs  peut  éti'e  acculé  à  la  faillite,  léser  à  la  fois  ei 
sa  t'a  mille  et  ses  créanciers.  Dans  tous  ces  cas  et  autres 
analogues,  où  est  le  devoir?  La  question  se  confond  avec 
celle  autre  :  Où  est  la  limite?  (le  n'est  pas  une  formule 
vide,  un  impératif  pur  qui  la  résoudra,  c'est  l'attention 
soutenue  d'un  esprit  toujours  en  éveil,  d'une  conscience 
à  la  fois  sincèœ  et  scrupuleuse. 


\ 


Reste  un  dernier  point  et  le  plus  important.  La  morale 
est  la  conduite  rég-lée  et  par  conséquent  unifiée.  Or, 
comment  conserver,  à  travers  tant  de  fluctuations  et  de 
vicissitudes,  l'unité  d'action  qu'elle  exige?  Gomment 
ne  pas  sombrer  dans  ranarchie  ?  Gomment  adapter  le 
devoir  sans  le  supprimer? 

11  n'y  a  jamais  de  règles  sans  exception,  et  en  morale 
moins  que  partout  ailleurs.  Mais  n'y  a-t-il  pas  du  moins 
une  règle  qui  permettra  de  prévoir  et  de  justifier  les 
exceptions?  Il  importe  que  les  dérogations  à  la  loi  soient 
elles-mêmes  fixées  par  une  loi. 

G'est  encore  au  principe  kantien  que  nous  nous  réfé- 
rerons :  «  Agis  toujours  de  manière  que  la  maxime  de  ton 
action  puisse  être  érigée  en  loi  universelle.  »  Mais  ce 
principe  exige  de  notre  part  une  mise  au  point  chaque 
fois  que  nous  l'appliquons.  Il  faut  universaliser  sa 
conduite,  mais  il  faut  l'universaliser  par  rapport  au 
cas  donné. 

Il  faut  universaliser  sa  conduite.  Voilà  la  condition 
fondamentale  de  la  moralité  ou  plutôt  la  moralité  elle- 
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même  Ou  reeom-naît  cju'oii  est  dans  le  drûii  lorsqu'on 
s'afirme  en  touèe  sincérité,  lorsqu'on  s'assure  c^ia'on  ne 
tol'éi'erait  pas  de  toifi4l  autre  à  sa  place  qu'il  a^ît  autre- 
m^n'i]  qu'on  n'agit.  Être  m>OFal,  c'est  «  généifaliser  la  per- 
sonne de  l'agent*)),  substituer  en  soi  représenta tiveaaaent 
la  conscience  universelle  à  sa  conscience  particulière. 

Cette  impersonnalisation  de  la  conduite  individuelle 
n'a  rien  en  s^i  de  mystérieux.  Elle  ne  fait  qu'expjrimer 
soiis  uTie  forme  abstraite  et  pratique,  dans  ses  rapports 
avec  l'action,  la  réalité  du  lien  social  dont  elle  formule 
la  eondi'liion  essentielle.  Il  n'y  aurait  plus  d'humanité 
possible  si  chaque  ho^mme  en  particulier,  quand  il  est  sur 
le  point  d'agir,  n'envisageait  son  action  que  par  rapport 
à  liiai  seul,  n'adoptait  pas  à  son  égard  une  attitude  défi- 
nie, identique  pour  tous^  Kant  lui-même  le  reconnaît 
dans  sa  prétendue  déduction  pure  qui  n'est  au  fond  (^m'uit 
appel  à  peine  vailé  à  l'expérience.  Une  société;  dans 
laquelle  tout  le  monde  mentirait  se  détruirait  ipso  facto. 
Si  je  ne  puis  la  vouloir,  c'est  que  je  ne  puis  la  concevoir, 
pas  plus  que  je  ne  pAiis  vouloir  le  carré  rondy  parce  qu'il 
m'est  impossible  de  me  le  représenter.  «  La  société  ainsi 
déterminée  contredirait  sa  propre  définition.  La  con- 
science de  l'agent  ne  saurait  à  la  fois  la  poser  en  principe 
et  la  détruire  dans  ses  conséquences^.  » 

L'état  d'esprit  de  celui  qui  ment  ne  contredit  pas  le 
principe,  il  le  suppose.  Pourquoi  ment-il?  Parce  qu'il 
estime  qu'on  le  croira.  Ce  faisant,  il  escompte  la  sincé- 
rité normale,  quasi-universelle  des  relations  huma-ines; 
c'est  elle  qui  servira  de  garant  à  son  mensonge  personnel 

1.  Renouvier,  Science  de  la  morale,  t.  I,  p.  69  (F.  Alcan). 

2.  M,  ihid.,  p.  72. 
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el  exceptionnel.  Il  sait  parfaitement  qu'en  mentant  il 
fail  ce  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  fasse,  plus  môme,  ce  qu'il 
vont  qu'on  ne  fasse  pas.  Sa  volonté  implique  contra- 
diction, ou  plutôt  il  y  a  coexistence  en  lui  de  deux 
volontés  contradictoires  :  une  volonté  particulière  et 
intéressée  qui  détruit,  dans  un  cas  donné,  sa  volonté 
universelle  et  pure.  Par  là  il  fonde  à  ses  yeux  sa  propre 
responsabilité,  il  perçoit  clairement  l'immoralité  de  son 
acte.  11  se  sait  immoral  dès  l'instant  que,  consciemment, 
il  ne  veut  pas  pour  lui  ce  qu'il  veut  pour  tous. 

On  voit  comment  le  problème  moral  se  pose  pour 
l'agent.  Son  action  devra  satisfaire  à  une  double  exi- 
gence. D'une  part,  il  devra  systématiquement  écarter 
tous  les  motifs  intéressés  et  purement  personnels  qui 
contredisent  la  loi  générale  :  On  ne  doit  pas  mentir  dans 
un  intérêt  de  lucre  ou  de  vengeance,  donc  je  ne  dois 
pas  mentir  dans  un  intérêt  de  lucre  et  de  vengeance. 
D'autre  part,  il  devra  apprécier  ses  motifs  propres  en  les 
impersonnalisant,  en  se  substituant  par  la  pensée  une 
conscience  étrangère.  Ce  n'est  pas  ce  que  je  juge  vrai 
pour  moi  que  je  juge  vrai  pour  tous,  c'est  ce  que  je  juge 
vrai  pour  tous  que  je  juge  vrai  pour  moi. 

Ici  encore,  le  rapprochement  de  la  conscience  et  du 
magistrat  s'impose.  On  peut  poser  en  ces  termes,  plus 
concrets,  le  problème  kantien  de  l'universalisation  de  la 
maxime  :  Que  penserait  de  ma  conduite  le  juge  extérieur 
et  quelle  sanction  lui  réserverait-il?  Qu'est-ce  en  effet  que 
ce  dernier,  sinon  précisément  une  conscience  désinté- 
ressée, donc  impartiale,  substituée  à  ma  conscience  par- 
tiale et  intéressée  pour  arbitrer  un  conflit,  pour  atteindre, 
à  travers  mes  actes,  l'intention  qui  les  a  dictés?  0"  est-ce 
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que  la  loi,  l'article  du  Code  qu'on  applique,  sinon  le  ver- 
dict de  cette  conscience  impersonnelle,  la  conscience  de 
toute  l'humanité?  Une  fois  de  plus,  et  c'est  là  son  vrai 
mérite,  la  maxime  morale  de  Kant  n'est  que  la  trans- 
position de  la  maxime  juridique  dans  la  conscience  de 
l'agent.  Être  moral,  c'est  agir  selon  la  légalité;  agir  selon 
la  légalité,  c'est  agir  selon  l'universalité. 

Toutefois,  il  reste  un  danger  à  prévenir,  une  équi- 
voque à  dissiper.  On  est  aisément  porté  à  confondre 
une  conduite  impersonnelle  avec  une  conduite  toujours 
et  partout  identique  à  elle-même.  Poser  dans  l'absolu 
cette  maxime  :  «  Il  ne  faut  pas  mentir  »,  lui  conférer 
une  valeur  universelle,  n'est-ce  pas  décréter  que  jamais 
aucun  homme,  en  aucune  occasion,  n'a  le  droit  de 
commettre  un  mensonge  ? 

S'il  en  était  ainsi,  on  retomberait  dans  l'erreur  dog- 
matique, tant  de  fois  dénoncée.  Mais  on  pose  mal  le 
problème.  La  question  n'est  pas  :  «  Que  devrait  faire, 
toujours  et  partout^  toute  l'humanité  ?  »  mais  bien  : 
((  Que  devrait  faire,  en  la  circonstance  présente,  toute 
l'humanité?  »  Il  faut  universaliser  sa  conduite,  non  dans 
l'absolu,  mais  en  visant  le  cas  donné.  Il  ne  s'agit  pas, 
par  exemple,  de  savoir  s'il  faut  dire  la  vérité  aux  mou- 
rants, en  général.  Il  s'agit,  en  présence  de  tel  ou  tel 
agonisant,  dans  telle  ou  telle  circonstance  de  fait,  de  se 
demander  :  Serait-ce  un  devoir  pour  toute  l'humanité  de 
lui  dire  la  vérité  sur  son  cas?  L'erreur  du  kantisme  et 
les  inconséquences  pratiques  que  cette  erreur  entraîne, 
c'est  d'avoir  envisagé  les  règles  en  elles-mêmes,  en 
dehors  des  cas,  alors  qu'il  n'y  a  de  règles  qu'en  vue  des 
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cas  t-1  (|u  rn  j>ir>r(i,  I-  iVnn  cas.  Toutes  ks  4)biicurilés  se 
dissipent,  loules  les  contradiclioiis  s'évanouissent  dès 
qoion  distingue  les  deux  monienls  de  l'analyse  morale, 
VtFmirersalisation  de  la  comluite  eli  son  application  îxu 
cas  particulier. 

Il  n'y  a  donc  jamais  (|uc  des  dérog-alions  a[)parenles 
à  la  règle.  (Juand  il  semble  y  avoir  eu  dérogation,  c'est 
ipi'cn  réalité  il  n'y  avait  pas  de  règle.  La  sœur  Simplice 
a  menti  parce  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  ne  j)as  mentir  et 
parce  qu'il  y  avait  lieu  de  mentir.  Son  attitude,  d'autaift 
plus  méritoire  qu'à  ses  yeux  elle  lui  coûte  son  salut,  est 
éminemment  mora-le  parce  qu'elle  est  absolument  imper- 
sonnelle et  purement  désintéressée.  Moi,  la  sœuar  Sim- 
plice qui  ne  mens  jamais,  j'estime  devoir  mentir  main- 
tenant, car  je  juge  que  tout  autre  à  ma  place  regarderait 
comme  son  devoir  de  mentir  en  ce  cas.  Elle  a  posé  lous 
les  termes  du  problème,  elle  n'a  pas,  en  invoquant  une 
obligation  toute  formelle,  laissé  dans  l'ombre  l'aspect 
concret,  particulier  du  débat.  Elle  n'a  pas  lég^iféréy  elle  a 
jugé.  Juger,  ce  n'est  pas  formuler  la  loi,  c'est  l'appliquer. 
Le  juge  se  place  à  un  point  de  vue  impersonnel,  mais 
pour  évaluer  des  cas  personnels.  Le  cas  est  la  limite  de 
la  règle  comme  le  fait  est  la  limite  de  la  loi.  Etre  naoral, 
c'est  être  à  soi-même  son  propre  juge,  c'est  donc  se 
poser  toutes  les  questions,  les  envisager  sous  toutes  leurs 
faces,  et  c^est  aussi  se  répondre  en  toute  sincérité,  en 
toute  objectivité. 
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V 


Quel  serait  donc,  en  fin  de  compte,  le  véritable  crité- 
rium moral?  Et  un  tel  critérium  existe-t-il  vraiment? 

Ce  qui  est  acquis,  c'est  que  la  morale  exige  de  nous 
un  double  effort,  également  impérieux  et  également 
pénible,  un  effort  de  volonté  et  un  effort  d'intelligence. 
Par  notre  volonté,  nous  nous  défendrons  contre  notre 
nature.  Nous  ne  la  supprimerons  pas  nécessairement, 
-car  ses  prétentions  peuvent  être  légitimes,  mais  nous 
l'impersomialiserons,  nous  la  jugerons.  Nous  commen- 
€erons  par  refouler  notre  intérêt,  nos  penchants,  quitte 
à  leur  laisser  le  champ  libre  par  la  suite  si  leur  dévelop- 
pement est  favorable  à  la  moralité  ou  simplement  s'il  ne 
lui  est  pas  contraire.  Il  ne  s'agit  pas  de  tuer  en  nous  la 
chair  pour  faire  triompher  l'esprit,  car  les  exigences  de 
la  chair  ne  sont  pas  forcément  contraires  à  celles  de 
l'esprit,  elles  peuvent,  comme  elles,  servir  les  fins  que 
la  morale  se  propose.  Un  parti  pris  d'ascétisme  est  aussi 
faux  qu'un  parti  pris  de  débauche,  précisément  parce 
qu'il  est  un  parti  pris.  Mais  nous  soumettrons  en  nous 
la  nature  à  la  raison,  la  spontanéité  à  la  réflexion.  La 
vérité  morale  fût-elle  en  fin  de  compte  qu'il  faut  exalter 
ses  penchants,  ses  passions,  toute  sa  puissance  d'être, 
ce  n'est  une  vérité  morale  que  du  jour  où  elle  cesse  d'être 
l'objet  d'un  sentiment  instinctif  pour  devenir  celui  d'une 
pensée  réfléchie.  Donc,  se  vouloir  au  lieu  de  s'aban- 
donner, se  reprendre  et  se  contraindre,  voilà  le  premier 
élément  du  devoir  moral. 


Lr  jut'iDici-,  in;ns  non  pas  le  seul  ni  jxniL-rlrc  mrine 
le  plus  iinporlanl.  La  coiuluilc  morale,  c'est  la  conduite 
voulue,  mais  c'est  plus  encore  la  conduite  éclairée.  Agir, 
c'est  avant  tout  comprendre  ce  qu'on  fait.  Le  point  de 
vue  moral,  c'est  le  point  de  vue  crilique,  la  morale  est 
la  critique  pratique,  la  critique  de  l'action.  N(!  connais- 
sant que  des  espèces,  elle  oblige  pour  chacune  à  un 
effort  renouvelé,  à  des  analyses  pénétrantes,  à  des 
distinguo  sans  nombre.  Les  ignorants  méprisent,  parce 
qu'ils  n'en  voient  pas  le  sens,  les  arguties  juridiques. 
Les  délicats,  ces  éternels  insatisfaits,  multiplieront 
les  arguties  morales.  Ce  qui  justifie  les  unes  et  les 
autres,  c'est  qu'elles  aboutissent,  non  pas  à  des  solu- 
tions théoriques  et  platoniques,  mais  à  des  actes  diffé- 
rents, à  des  modalités  pratiques,  à  des  attitudes  diver- 
gentes. Au  terme  de  la  dialectique  morale  on  trouve  les 
réalités,  ce  qu'on  pense  détermine  ce  qu'on  fait.  De  là 
le  besoin  d'une  pensée  à  la  fois  exacte  et  complète  qui 
mette  en  valeur,  sans  en  négliger  aucun,  tous  les  élé- 
ments de  la  question,  qui  sache  particulariser  la  règle 
en  l'adaptant  au  cas. 

L'unique  critérium  moral,  c'est  donc  l'intime  convic- 
tion, ou,  comme  l'appelle  Hoffding,  «  la  meilleure  convic- 
tion *  »  de  l'agent,  l'effort  pour  être  pleinement  sincère, 
pleinement  soi  dans  son  acte.  «  Cette  meilleure  convic- 
tion est,  au  moment  de  l'action,  notre  suprême  juge*.  » 
L'individu,  finalement,  ne  relève  que  de  sa  conscience. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  relève  que  de  lui-même.  La 
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conscience  de  l'individu,  c'est  autre  chose  et  plus  que 
l'individu. 

On  pourait  s'y  tromper,  car  cette  conscience  n'est  rien 
moins  qu'infaillible.  Ses  erreurs  ne  se  comptent  pas.  La 
foi  morale,  comme  la  foi  religieuse,  a  connu  toutes  les 
intolérances;  comme  elle,  elle  a  taxé  d'hérésie  toutes  les 
idées  neuves.  Mais  la  pensée  scientifique  n'a-t-elle  pas, 
elle  aussi,  traversé  toutes  les  erreurs,  n'a-t-elle  pas 
proscrit  toutes  les  théories  d'avant-garde?  On  ne  mesure 
pas  la  valeur  et  l'autorité  d'un  système  aux  lacunes  qu'il 
présente  ou  aux  impairs  qu'il  commet,  mais  à  son  adap- 
tation plus  ou  moins  parfaite  aux  réalités  qu'il  détermine. 
La  morale,  comme  la  science,  doit  tenir  compte  des  pos- 
sibilités. Le  fanatisme  religieux  qui  envoie  le  mécréant 
à  la  mort,  le  fanatisme  politique  qui  arme  le  bras  d'un 
Jacques  Clément  ou  d'un  Caserio  doivent  être  jugés,  non 
seulement  de  notre  point  de  vue,  mais  aussi  du  leur. 
Seule,  leur  sincérité  mesure  leur  moralité,  à  une  condi- 
tion toutefois,  c'est  qu'elle  soit  entière  et  qu'elle  ait  fait 
effort  pour  s'éclairer.  Ont-ils,  en  leur  àme  et  cons- 
cience, après  mûre  réflexion,  fait  ce  qu'ils  croyaient 
devoir  faire?  ont-ils  agi  impersonnellement  et  univer- 
sellement ?  On  ne  saurait  poser  d'autres  questions. 
La  société  les  condamne  et  à  son  point  de  vue  elle  a 
raison,  au  nom  de  sa  morale.  Ils  s'absolvent  et  se 
glorifient,  au  nom  de  la  leur  et  à  leur  point  de  vue,  ils 
ont  également  raison.  Quelle  preuve  plus  forte  peut-on 
donner  de  sa  foi  que  d'y  sacrifier  sa  vie  ? 

Ce  qui,  en  l'espèce,  soulève  notre  réprobation,  c'est 
la  distance  considérable  qui  sépare  leur  conception  de 
la  nôtre.   Nous  sommes  injustes  envers  eux  pour  les 
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mOmes  raisons  qui  les  ont  rendus  injustes  envers  nous. 
Nous  condamnons,  faute  de  pouvoir  comprendre,  comme 
eux-nirmes  apparemment  (condamnaient,  faute  d'avoir 
compris.  Mais  nous  admcittrons  aisément,  dans  des  cas 
moins  angoissants,  ce  (jui  dans  celui-ci  nous  paraît  into- 
lérable. Ainsi,  que  deux  jurés,  dans  la  même  cause, 
émettent  un  verdict  différent,  que  l'un  condamne,  alors 
que  le  second  acquitte,  nous  prendrons  sans  doute,  selon 
nos  préférences,  parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  mais 
nous  n'incriminons  pas  les  mobiles  de  celui  que  nous 
critiquons.  Tous  deux  ont,  à  nos  yeux,  agi  moralement; 
tous  deux  ont  suivi  leui*  meilleure  conviction,  leur  convic- 
tion entièrement  désintéressée. 

On  établira  mieux  la  vanité  de  cette  répugnance  ins- 
tinctive contre  les  aberrations  morales  en  les  supposant 
collectiv^es  et  non  plus  seulement  individuelles.  Que  tout 
un  peuple  ait  pu  voir  dans  l'inceste,  non  un  crime,  mais 
une  obligation,  qu'il  ait  prescrit  le  mariage  entre  frères 
et  sœurs;  qu'un  autre  ait  imposé  le  meurtre  des  vieux 
parents  ou  des  enfants  mal  formés,  voilà  qui  beurte  de 
front  nos  préjugés  moraux.  Mais  nous  sommes  obligés 
de  reconnaître  que  nous  nous  trouvons  en  présence  de 
convictions  profondes,  enracinées,  qu'il  s'agit  d'un  sys- 
tème moral  nettement  coordonné,  commandant  à  toutes 
les  consciences  d'un  état  social  donné.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  de  l'individu?  Pourquoi,  de  parli 
pris,  proscrire  ce  qui  nous  cboque  ou  ce  qui  nous 
trouble?  Il  faut  mesurer  la  moralité  d'un  acte,  non  pas 
à  l'adhésion  instinctive  et  sentimentale  qu'il  provoque 
de  notre  part,  mais  à  l'adhésion  réfléchie  et  rationnelle 
que  lui  a  donnée  l'agent. 
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Nous  pouvons  donc  juger  autrui,  mais  en  faisant  un 
loyal  effort  pour  pénétrer  dans  sa  conscience,  pour 
repenser  sa  pensée.  S'il  est  coupable,  c'est  surtout  de 
n'avoir  pas  pensé  sa  conduite,  ou  l'ayant  pensée,  de  ne 
pas  l'avoir  conformée  à  ce  qu'il  jugeait  évidemment  être 
vrai,  être  juste.  Il  n'y  a  pas  eu  de  «  meilleure  convic- 
tion »  chez  qui  a  passivement  obéi  à  ses  préjugés 
moraux.  Un  réflexe  n'est  pas  une  conviction,  il  est  une 
suggestion,  c'est-à-dire  précisément  l'inverse.  Et  une 
suggestion  souvent  trompeuse.  Plus  encore  que  l'esprit, 
la  conscience  est  souvent  la  dupe  du  cœur. 

Rien  de  plus  faux  que  le  mot  du  poète  :  «  La  justice 
est  un  cri  du  cœur.  »  La  justice  n'est  pas  un  cri,  c'est-à- 
dire  une  éttaotion  qui  s'expriiiie  ;  elle  est  une  parole, 
c'est-à-dire  un  concept  qui  s'analyse.  Le  juge  ne  crie 
pas  le  droit,  il  le  dit.  La  justice  n'est  pas  du  cœur,  elle 
est  de  la  raison.  Le  cœur  pousse  à  absoudre,  à  par- 
donner, à  donner.  Par  pitié,  on  épargnera  le  criminel, 
on  fera  l'aumône  au  mendiant.  La  pitié,  en  soi,  est  pro- 
fondément immorale;  la  pitié,  c'est  l'égoïsme  de  la  sym- 
pathie, peut-on  dire,  c'est  la  sympathie  se  complaisant 
en  elle-même,  se  refusant  à  s'éprouver,  à  se  contraindre, 
à  se  juger.  La  pitié,  c'est  la  protestation  du  sentiment 
contre  la  raison,  de  la  nature  contre  la  moralité.  Tout 
autre  est  la  justice,  c'est-à-dire  le  devoir.  Juger  n'est  pas 
aimer,  juger  est  évaluer.  Le  fond  de  la  pitié,  c'est 
l'amour,  c'est-à-dire  l'idée  d'une  préférence  sensible  ;  la 
justice  consiste  précisément  à  substituer  à  cette  préfé- 
rence sensible  et  s.ubjective  la  préférence  idéale,  concep- 
tuelle. 

La  «  meilleure  conviction  »,  c'est  donc  la  conviction 
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raisonnée,  celle  sur  la  valeur  de  laquelle  on  s'est  lon- 
guement éclairé.  Elle  ne  sera  pas  toujours  la  mthne, 
elle  ne  rendra  pas  toujours  le  môme  verdict.  Si  être  juste, 
ce  n'est  })as  ùivc  pitoyable,  systcmati(|ucment,  ce  n'est 
pas  davantage  être  systématiquement  impitoyable.  La 
pitié  n'est  pas  et  ne  doit  pas  être  érigée  en  principe 
moral,  le  seul  principe  moral  c'est  la  raison  jugeant  la 
pitié  comme  elle  juge  tout  le  reste.  Mais  par  suite  la 
pitié  est  un  des  éléments  de  la  moralité,  de  la  matière 
morale.  Selon  les  cas,  elle  sera  justifiée,  contenue,  exclue 
par  la  raison.  Tantôt  la  raison  interdit  la  pitié,  tantôt 
elle  la  commande.  On  ne  doit  pas  avoir  pitié  du  récidi- 
viste, on  doit  avoir  pitié  du  délinquant  primaire.  S'il  est 
immoral  d^agir par  pitié,  il  le  serait  tout  autant  de  porter 
contre  ce  sentiment,  au  nom  d'une  prétendue  justice, 
une  condamnation  sans  appel.  Le  juge  de  profession  est 
souvent  un  mauvais  juge  parce  qu'il  a  construit  de  toutes 
pièces  un  système  simpliste  et  définitif  qui  ne  fait  pas  sa 
part  au  sentiment  altruiste  ou  qui  la  lui  fait  trop  étroite. 
Le  juré,  pour  des  raisons  inverses,  n'en  est  pas  un  meil- 
leur, il  cède  à  des  mobiles  passionnels,  non  à  des  motifs 
rationnels.  L'un  ne  connaît  que  la  justice  sans  pitié, 
l'autre  trop  souvent  la  pitié  contre  la  justice.  Entre  les 
deux,  il  y  a  place  pour  l'équité.  L'équité  ne  compatit  pas, 
elle  juge.  Mais  elle  se  différencie  également  de  la  stricte 
justice,  non  pas  qu'elle  soit  plus  douce  —  il  se  peut  qu'elle 
le  soit  moins,  la  sanction  sociale  frappe  souvent,  et  dure- 
ment, beaucoup  de  ceux  que  la  sanction  légale  n'atteint 
pas  —  mais  elle  est  plus  compréhensive,  elle  procède 
d'une  «  conviction  »  et  non  d'une  «  construction  ».  Elle 
nborde  le  problème  en  lui-même,  courageusement,  de 
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toute  son  amc  et  sous  toutes  ses  faces,  elle  épuise  la 
question  que  souvent  la  loi  ne  fait  qu'eflleurer. 

Se  convaincre,  c'est  tirer  au  clair  toutes  les  tendances 
obscures  de  sa  nature,  éclairer  sa  conscience  par  tous 
les  moyens,  se  juger  à  la  fois  du  point  de  vue  d'autrui  et 
de  son  propre  point  de  vue.  C'est  se  prolonger  hors  de 
soi  pour  suivre  les  conséquences  de  son  acte  à  travers 
la  réalité  extérieure,  c'est  se  concentrer  tout  en  soi  pour 
se  le  rattacher  par  les  fibres  les  plus  intimes  de  son  être, 
pour  être  lui  comme  il  est  moi.  La  meilleure  conviction, 
c'est  la  synthèse  convergente  de  tous  mes  sentiments  et 
de  toutes  mes  pensées  sur  le  cas  à  juger,  le  faisceau  de 
tous  les  éléments  du  moi  ramassés,  à  la  minute  de 
Faction,  dans  cette  action  même. 

Je  puis  me  tromper,  sans  doute,  et  il  m'arrivera  par 
la  suite  de  brûler  ce  que  j'aurai  adoré.  Mais  la  question 
n'est  pas  là.  Le  savant  se  condamne-t-il  à  distance  pour 
avoir  cru  à  la  vérité  d'une  hypothèse  qu'il  abandonne 
quand  son  erreur  lui  est  démontrée  ?  Les  approxima- 
tions morales  ne  peuvent  pas  prétendre  à  plus  de  certi- 
tude que  les  approximations  scientifiques.  Pour  les  unes 
comme  pour  les  autres,  leur  vérité  se  mesure  à  la  sin- 
cérité de  la  pensée  qui  les  a  conçues  et  de  la  conscience 
qui  les  a  crues. 

Le  vrai  risque  est  tout  autre.  Il  est  de  ne  pas  s'être 
assez  profondément  éprouvé,  de  ne  pas  avoir  été  vrai- 
ment sincère  envers  soi-même.  Quand  la  sincérité  est 
entière,  on  peut  la  juger  détestable,  on  ne  peut  la  juger 
immorale.  Mais  quand  est-elle  entière?  Quand  sera-t-on 
vraiment  certain  de  n'avoir  pas  cédé  aux  sophismes  de 
l'intérêt,  aux  suggestions  de  l'égoïsme?  Les  reproches 
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amers  que  se  l'ait  après  son  criiiic  le  Ik'tos  dt;  fJo.->- 
toïewski,  ce  n'est  pas  d'avoir  tué  la  vieille  usurière,  mais 
c'est,  en  la  luanf,  de  nv  pas  avoir  olx'îi  à  sa  meilleure 
conviction. 

Ici,  il  faut  l'avouei-,  il  n*cst  plus  do  réj>()nse,  ou  plutôt 
il  n'en  est  pas  d'autre  que  celle  que  nous  avons  longue- 
ment développée.  Etre  moral,  c'est  avoir  la  persuasion 
intime  qu'on  l'est  et  qu'on  a  tout  fait  pour  pouvoir  l'être. 
Il  n'y  a  rien  au  delà.  La  conscience  ne  se  dépasse  pas. 
Le  dernier  mol  lui  appartient.  A  elle,  et  à  elle  seule  de 
prononcer  sur  elle-même.  A  elle,  et  à  elle  seule  de  se 
condamner,  de  s'absoudre  ou  de  se  glorifier. 


CHAPITRE  VI 

LES   CONTRADICTIONS    INTERNES    DE    L'ACTION 
LES   CONFLITS    DE   DEVOIRS 


L'existence  des  contradictions  morales  n'est  pas  à 
prouver.  Certains  systèmes,  fermant  de  parti  pris  les 
yeux  à  l'évidence,  ont  pu  s'efforcer  de  les  nier  à  Faidc 
d'un  artifice  de  dialectique,  elles  ne  s'en  imposent 
pas  moins  à  nous  comme  un  fait.  Elles  déchirent  la 
conscience  individuelle  comme  elles  départagent  l'hu- 
manité. 

En  effet,  elles  se  répartissent  en  deux  groupes  : 
contradictions  internes  du  sujet  avec  lui-même,  contra- 
dictions externes  des  divers  sujets  et  des  différentes 
doctrines.  Ces  dernières  sont  à  la  fois  les  plus  commu- 
nément acceptées  et  les  moins  angoissantes.  Le  Français 
se  préoccupe  assez  peu  de  ne  pas  penser  comme  le  Persan 
et  le  Persan  moins  encore  sans  doute  de  ne  pas  agir 
comme  le  Français.  Ils  se  traiteront  mutuellement  de 
barbares  et  à  leur  point  de  vue  ils  auront  raison  chacun 
dans  sa  sphère,  car  leur  morale  les  adapte  à  leurs 
conditions  d'existence,  le  Parisien  n'est  pas  plus  fait  pour 
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vivre  à  Téhéran  que  le  Persan  pour  s'accommoder  à  la 
vie  de  Paris. 

Tout  au  contraire,  les  contradictions  du  [)remier  groupe 
sont  profondément  douloureuses  parce  qu'elles  sont,  à 
l'inverse  des  autres,  senties  comme  contradictions.  La 
morale  de  Confuciiis  ni  celle  de  Bouddha  n'existent  pour 
moi,  l'interdiction  de  manger  de  la  viande  de  vache  ou 
l'obligation  de  me  repaître  de  la  chair  de  mes  vieux 
parents  n'ont  aucun  sens  à  mes  yeux.  Tandis  que  le 
conflit  de  devoirs  pose  un  problème  à  ma  conscience,  elle 
se  sent  prise  entre  deux  obligations  également  pressantes, 
également  vraies,  ou  entre  deux  prohibitions  également 
certaines,  également  absolues.  Elle  doit  choisir  et  elle 
ne  peut  pas  choisir.  L'action,  brutale,  exige  qu'on 
réponde  oui  ou  non  ;  la  conscience,  perplexe,  répond  oui 
et  non,  ou  plutôt  oui  et  oui,  non  et  non.  Je  ne  puis  ni 
tuer  l'assassin  de  mon  père,  ni  davantage  l'épargner;  il 
faut  que  je  le  tue  ou  que  je  l'épargne.  Je  dois  à  la  fois 
payer  à  mon  ouvrier  son  juste  salaire  et  conserver  des 
ressources  suffisantes  pour  subvenir  aux  frais  d'exis- 
tence des  miens.  Or,  si  je  lui  donne  la  valeur  exacte  de 
son  travail,  je  me  ruine;  si  j'en  retiens  une  partie,  je  le 
vole.  Sans  cesse,  dans  des  conditions  tantôt  normales, 
courantes,  tantôt  particulièrement  dramatiques,  le  même 
conflit  s'élève.  Que  faire?  Car  il  faut  faire  et  non  pas 
s'abstenir.  L'abstention  même  est  une  solution,  et  de 
toutes  la  pire. 

D'ailleurs,  à  les  prendre  en  soi,  les  conflits  collectifs 
des  théories,  des  systèmes,  des  peuples,  des  civilisations, 
soulèvent  sous  une  autre  forme  exactement  la  même  dif- 
ficulté :  la  moralité  est  variable,  la  moralité  est  contra- 
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dictoire,  donc  il  n'y  a  pas  de  moralité.  Une  conscience 
capable  de  se  représenter  une  même  chose  à  la  fois 
<îomme  bonne  et  comme  mauvaise  est  une  monstruosité 
morale,  comme  une  pensée  capable  de  se  représenter  la 
même  idée  comme  enveloppant  son  contraire  serait  une 
monstruosité  intellectuelle.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  on  viole  le  principe  de  contradiction  et  c'est  là 
surtout  ce  qui  blesse  et  désoriente  la  conscience,  cette 
nécessité  à  laquelle  elle  se  voit  réduite  de  porter  sur  une 
même  action  des  jugements  contradictoires.  Le  meurtre 
ne  peut  pas  plus  être  en  même  temps  bon  et  mauvais 
que  ce  mur  ne  peut  être  à  la  fois  noir  et  blanc. 

Dès  lors,  le  scepticisme  a  beau  jeu.  Pourquoi,  dans 
l'indécision  où  est  plongée  la  conscience,  souscrire  à  tel 
devoir  plutôt  qu'à  son  contraire?  Pourquoi,  devant  la 
diversité  infinie  des  mœurs,  adopter  telle  législation, 
celle  de  mon  pays,  de  préférence  à  une  autre,  celle  du 
pays  voisin?  Subjectivement  et  objectivement,  qu'on  se 
penche  sur  sa  conscience  ou  qu'on  interroge  les  faits, 
on  aboutit  au  doute  moral  universel.  Le  terme  de  l'effort 
critique,  devant  l'amas  des  contradictions  humaines, 
c'est  l'anarchie  des  sophistes  :  xb  cixaiov  xal  tc  aicrxpsv  bu 
9Ùa£i  àXKcx,  vojj.ô,  c'est  Tguoev  [j.aXXcv  de  Pyrrhon,  la  néga- 
tion de  toute  attitude. 

Le  scepticisme  pratique,  à  son  tour,  conduit  droit  à 
la  doctrine  du  plaisir.  Puisqu'il  faut  choisir  parmi  les 
illusions,  pourquoi  ne  pas  s'attacher  à  la  plus  attirante, 
à  l'illusion  égoïste  ?  Le  probabilisme  moral,  comme  le 
probabilisme  logique,  nous  montre  en  nous  la  mesure 
de  toutes  choses  :  nous  mesurons  la  réalité  à  notre 
sensation,  mesurons  l'idéalité  à  notre  sentiment.  Parmi 
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louL  ce  qui  trompe,  l'illusion  est  encore  ce  qui  trompe 
k*  moins  ;  elle  n'est  pas,  puisque  rien  n'est,  mais  elle 
paraît  ôtre,  elle  apparaît,  ^^'Iv—au  Que  l'égoïsmc,  que 
l'attrait  de  l'entre  pour  lui-même  soit  faux,  décevant,  il 
n'importe  ;  à  l'instant  où  il  se  manifeste,  il  a  Tair  d'être, 
il  est  senti  comme  existant.  Do;ic  abandonnons  -  nous 
à  lui, 

Do  l'heure  fugitive,  hAtons-nous,  jouissons. 

Ne  songeons  pas  aux  lendemains.  Il  n'y  a  pas  de  lende- 
mains. Il  n'y  a  que  l'inslaiit,  l'instantanéité  de  la  volupté 
brève,  comme  l'instantanéité  de  la  sensation  éphémère. 

La  seule  façon  de  trancher  le  conflit,  c'est  de  le  nier, 
de  l'ignorer.  Le  conflit  suppose  le  choix,  le  choix  sup- 
pose le  temps.  Nions  le  choix,  nions  le  temps,  réduisons 
la  vie  au  point  de  l'espace  qu'elle  occupe,  au  moment  de 
la  durée  qu'elle  traverse.  Non  pas  le  point  inerte  et  le 
moment  vide  que  dit  Epicure,  non  pas  l'atome  identique 
au  néant.  Mais  le  point  vivant,  débordant  d'existence, 
mais  le  présent  épanoui  et  vibrant,  la  jouissance.  La  vie 
se  résout  en  une  succession  d'instants  intenses  qui  ne  se 
survivent  pas  à  eux-mêmes,  dont  chacun  s'exprime  plei- 
nement, est  tout  ce  qu'il  peut  être  ;  instants  sans  passé 
comme  sans  avenir,  instants  qui  ne  viennent  de  rien  et 
qui  ne  vont  nulle  part, extases  exquises  où  tout  est  aboli, 
hors  elles-mêmes. 

Ainsi  la  conscience  qui  se  déchire  conduirait  droit  à 
la  conscience  qui  se  détruit.  Peut-on  échapper  à  cette 
anarchie  intérieure  ?  Et  si  oui,  par  quels  moyens? 
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Pour  essayer  de  résoudre  les  contradictions  internes, 
il  importe  d'en  déterminer  les  caractères  et  les  sources. 
M.  Lé^^-Bruhl  a  dénoncé  l'illusion  du  postulat  de  la 
morale  classique,  la  conscience  considérée  comme  une 
•harmonie,  une  «  systématisation  parfaite*  »,  une  «  unité 
organique,  une  sorte  de  finalité  interne^  »,  tous  les 
éléments,  toutes  les  tendances  du  moi  convergeant  vers 
un  but  unique,  le  devoir  simple  lumineusement  saisi  par 
la  conscience  simple. 

Contre  ce  préjugé  optimiste,  la  réalité  s'inscrit  en  faux. 
Ma  conscience  n'est  pas  une  harmonie,  ma  conscience 
est  un  désarroi.  On  constate  une  variation  à  distance 
dans  le  contenu  de  ses  prescriptions,  la  morale  de  l'adulte 
n'est  plus  celle  de  l'enfant,  la  morale  du  vieillard  ne  sera 
plus  celle  de  l'adulte.  J'ai  d'autres  idées  à  quarante  ans 
qu'à  vingt  sur  le  devoir  familial,  sur  le  devoir  social, 
sur  le  droit  de  la  femme,  de  l'enfant,  de  l'ouvrier  ;  et  j'ai 
conscience  que  j'en  aurai  d'autres  encore  à  soixante.  Les 
crises  morales  dans  lesquelles  un  idéal  moral  se  dissout 
tandis  qu'un  autre  idéal  se  forme  ne  sont  ni  moins  rares 
ni  moins  crucifiantes  que  les  crises  religieuses.  On  voit 
s'effondrer  des  croyances  sur  lesquelles  on  avait  étayé 
toute  sa  vie.  Tantôt  par  l'effet  d'une  désagrégation  lente, 
tantôt  par  une  sorte  de  révolution  brusque,  une  transfor- 
mation totale  s'accomplit.  L'iiomme  d'hier  ne  se  retrouve 


1.  Lévy-Bruhl,  La  morale  et  la  science  des  viœuvs,  p.  83  (F.  Alcan). 

2.  Id.,  ibid.,x).  83. 
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plus  dans  rhonime  d'aujounriiui.  Les  héros  de  Vigny, 
dans  Servitude  et  Grandeur  militaires,  vous  révèlent  le 
désastre  de  leur  foi.  In  vieux  marin  prend  soudain  la 
mer  en  horreur  parce  qu'un  ordre  de  ses  cliefs  l'a  ohligé 
à  y  répandre  le  sang.  Le  héros  de  la  Canne  de  Jonc  ne 
croit  plus  à  son  métier  de  soldat  pour  avoir,  au  cours 
d'une  mêlée,  tué  un  officier-enfant.  Moïse  doute  de  sa 
mission,  un  juge  constate  hrusquement,  à  propos  d'un 
incident  imprévu,  la  faillite  de  sa  justice.  Ouoi  de  plus 
douloureux  et  quoi  de  moins  rare  que  cette  constatation 
navrante,  au  soir  de  la  vie  :  J'ai  donné  ma  vie  à  une 
erreur  ? 

Mais  c'est  surtout  dans  le  présent  que  la  conscience 
est  le  théâtre  de  déchirements  actuels,  de  véritables 
conflits  de  devoirs.  «  Ils  proviennent  (et  c'est  ce  qui 
en  fait  souvent  le  caractère  aigu)  de  contradictions  inhé- 
rentes à  la  conscience  elle-même,  pressée,  déchirée  par 
des  obligations  contraires  les  unes  aux  autres,  qui  y 
coexistent  et  qui  s'y  combattent  *.  »  L'analyse  révèle  en 
elle  une  série  de  couches  morales  superposées  et  non 
synthétisées,  «  une  sorte  de  conglomérat,  ou  du  moins 
une  stratification  irrégulière  de  pratiques,  de  prescrip- 
tions, d'observances,  dont  l'âge  et  la  provenance  diffè- 
rent extrêmement-  ».  11  y  a,  comme  l'a  montré  Hoffding, 
antagonisme  entre  deux  ou  plusieurs  conceptions  oppo- 
sées. «  Imitation  et  tradition,  égoïsme  et  ambition,  souci 
de  l'opinion  des  autres  et  crainte  du  châtiment,  religiosité 
et  sentiment  social,  tous  ces  mobiles  et  d'autres  encore 
s'agitent  dans  la  conscience  ordinaire,  laquelle  n'est  pas 

1.  Lévy-Briihl,  La  morale  el  la  science  des  niœui-f<,  j).  85. 

2.  ///.,  ihid.,  p.  86. 
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un  sentiment  aussi  simple  qu'on  le  croit  souvent...  Les 
divers  systèmes  de  morale  possible...  ne  se  combattent 
pas  seulement  dans  Thistoire  et  dans  l'espèce,  mais 
encore  dans  la  conscience  de  l'homme  isolé  *.  »  Il  faut 
multiplier  le  mot  de  Saint  Paul  :  je  ne  sens  pas  deux 
hommes  en  moi,  j'en  sens  mille. 

Un  exemple  me  révélera  plus  clairement  à  moi-même 
toute  mon  incohérence  morale.  J'imagine  que,  pour 
m'offenser  gravement,  un  homme  de  mon  rang  me 
soufflette  en  public.  Que  dois-je  faire? 

Le  conflit  surgit  et  ma  personnalité  se  divise  en  une 
série  de  courants  contraires  qui  l'entraînent  en  plusieurs 
sens.  Pour  plus  de  simplicité,  j'écarte  tous  les  courants 
purement  égoïstes:  lâcheté,  vanité,  etc..  pour  ne  retenir 
que  les  courants  purement  moraux.  Sous  quelle  forme 
le  devoir  se  présente-t-il  à  ma  conscience? 

Sous  une  multiplicité  de  formes  divergentes.  Essayons 
de  dégager  par  l'analyse  toutes  les  humanités  qui  se 
combattent  en  moi,  qui  se  superposent  sans  se  fondre. 
J'y  trouve  d'abord  l'humanité  préhistorique,  l'homme 
des  cavernes,  la  brute  primitive  qui  fonce  droit  sur 
l'obstacle,  qui,  frappée,  frappe.  Puis  l'humanité  féodale, 
dominée  par  le  sentiment  d'une  double  solidarité,  per- 
sonnelle et  collective  :  l'insulte  se  traduit  pour  la  cons- 
cience sous  la  forme,  non  d'une  attaque,  mais  d'une 
déchéance  ;  elle  suscite  l'idée,  non  d'une  défense,  mais 
d'une  réparation,  d'une  remise  en  l'état,  d'une  restauration 
morale.  De  là  une  réaction  à  la  fois  différente  et  différée, 
on  ne  tue  plus,  on  se  bat.  Puis  c'est  l'humanité  chrétienne, 

1.  Hoffding,  Morale  (F.  Alcan). 
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avec  son  élat  d'âme  complexe  :  le  pardon,  la  pitié  et 
l'amour  de  Toirenseur,  l'autre  joue  tendue  ;  et  aussi  la 
joie  de  l'humiliation  subie,  la  saveur  de  l'afTront  dégusté 
comme  une  souffrance  heureuse»  un  curieux  mélange 
d'altruisme,  d'aspiration  au  salut  personnel,  de  sacrifice 
à  son  Dieu.  C'est  encore  l'humanité  moderne,  celle-là 
môme  qui  vous  encadre,  la  «  galerie  »  qui  voit  l'insulte 
et  qui  attend  la  réponse,  et  qui  les  juge;  c'est  le  juste 
souci  du  qu'en-dira-t-on,  la  représentation  de  sa  conduite 
dans  la  conscience  d'autrui,  le  besoin  d'une  approbation, 
la  crainte  d'un  blâme,  de  la  sanction  diffuse  :  il  n'a  pas 
voulu  se  battre,  il  a  eu  peur...  C'est  enfin  l'humanité 
future,  celle  qui  se  dessine  dans  le  présent,  le  sentiment 
profond  que  le  duel  est  absurde,  la  préconception  d'une 
morale  plus  haute,  l'horreur  d'un  homicide  possible.  Il  y 
a  donc  en  moi  toute  une  série  de  civilisations  aux  prises. 
Demain  combat  hier  dans  aujourd'hui. 

De  tous  ces  éléments  qui  se  heurtent,  lequel  finale- 
ment l'emportera  ?  Tel  ou  tel  selon  le  cas.  Suivant  la 
condition  sociale  de  l'offensé  et  d'après  ses  idiosyncra- 
sies,  on  peut  préjuger  celle  des  solutions  qu'il  adoptera. 
L'homme  du  peuple  ne  connaît  guère  que  les  réactions 
immédiates  :  une  rixe  au  cabaret  aboutira  peut-être  à 
un  coup  de  couteau,  rarement  à  un  duel  ;  le  meurtre  est 
un  réflexe  comme  le  coup  de  poing  ;  le  duel,  assas- 
sinat légalisé,  conventionnel,  on  j)ourrait  même  dire 
contractuel,  est  une  réflexion.  Le  gentilhomme  ou  son 
succédané  d'aujourd'hui ,  le  gentleman ,  l'homme  du 
monde,  l'homme  des  salons  et  des  clubs,  se  battra  ; 
son  attitude  personnelle  reflétera  l'opinion  de  son 
milieu,  en  agissant  autrement,  il  éprouverait  le  senti- 
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ment  d'une  humiliation,  d'une  incorrection  :  on  se  bat, 
parce  que  cela  se  fait,  on  ne  refuse  pas  de  se  battre,  cela 
ne  se  fait  pas.  Le  prêtre  pardonne,  sa  foi,  son  esprit  de 
pitié  ou  d'amour  se  manifeste  également  dans  son  acte. 
A  de  rares  exceptions  près,  et  qui  feront  scandale  ou  du 
moins  sensation,  dans  ces  différents  cas  la  réponse  est 
toujours  la  même  suivant  la  condition,  on  peut  la  pré- 
voir à  coup  sûr.  Par  contre,  pour  l'homme  de  la  classe 
moyenne,  le  bourgeois,  le  fonctionnaire,  il  n'en  va  plus 
ainsi.  Le  devoir  est  moins  nettement  tracé  parce  que 
sa  conception,  c'est-à-dire  celle  de  son  entourage,  l'est 
également  beaucoup  moins.  Elle  est  faite  d'éléments  qui 
se  contrarient  :  sentiment  de  la  dignité  personnelle 
outragée,  sentiment  non  moins  vif  des  devoirs  présents 
envers  les  siens,  assez  fort  pour  tenir  le  premier  en 
échec,  conception  de  l'honneur  aux  prises  avec  sa 
conception  de  la  justice,  etc.  La  pression  sociale  est 
moins  forte  ;  de  là  les  hésitations  et  les  divergences. 

D'ailleurs,  de  telles  contradictions  n'ont  rien  que  de 
parfaitement  légitime  et  elles  mettent  en  valeur  la  fonc- 
tion hautement  utilitaire  de  la  morale  en  aidant  par  là 
même  à  dissiper  l'illusion  mystique.  Je  suis  adapté  à 
ma  caste,  à  ma  classe,  avant  de  l'être  à  toute  l'humanité 
ou  même  à  cette  fraction  d'humanité  que  représente 
mon  pays.  Dès  lors,  ce  qui  importe,  c'est  avant  tout  la 
répercussion  de  mon  acte  sur  le  groupement  le  plus 
étroit,  il  doit  être  envisagé,  non  pas  en  soi,  mais  dans 
son  rapport  avec  ceux  qu'il  atteint.  Par  là  s'explique,  au 
moins  en  partie,  la  surprise  et  même  la  réprobation 
tacite  qu'on  éprouve  tout  aussi  bien  devant  un  ouvrier 
qui  provoque  en  duel  son  camarade  que  devant  un  homme 
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du  monde  (jui  se  collette  avec  son  insulteur.  L'un  et 
l'autre  nous  semblent  blAmables  parce  que,  à  tort  ou  à 
raison,  ils  nous  apparaissent  comme  inadaptés.  Leur 
conscience  ne  nous  paraît  pas  plus  exercer  la  réaction 
convenable  que  ne  le  ferait  l'instinct  qui  pousserait 
l'oiseau  à  creuser  une  taupinière  ou  la  taupe  à  se  cons- 
truire un  nid  entre  les  branches.  La  morale,  do  ce  point 
de  vue,  est  un  équilibre,  le  devoir  est  le  sens  de  l'équi- 
libre normal. 

Cette  indétermination  foncière  de  la  conscience 
explique  également  que  plusieurs  individus  puissent 
adopter  la  môme  attitude  au  nom  de  principes  différents 
ou  différentes  attitudes  au  nom  du  même  principe. 
L'un  se  battra  en  ayant  conscience  d'accomplir  son 
devoir,  l'autre  en  ayant  conscience  de  le  violer.  Qu'un 
socialiste  et  un  nationaliste  s'alignent  sur  le  terrain, 
l'un  sentira  nettement  qu'il  est  en  contradiction  avec  ses 
principes,  qu'il  manque  à  ce  qu'il  se  doit;  ilcède  à- des 
raisons  extérieures  qu'il  réprouve,  un  intérêt  de  parti,  le 
préjugé  invincible  de  la  masse  ;  l'autre,  au  contraire,  se 
conformera  à  la  règle  qui  commande  toute  son  exis- 
tence, à  une  conviction  peut-être  irraisonnée,  mais  pro- 
fonde. L'un  se  niera  dans  son  acte,  l'autre  s'affirmera 
dans  le  sien. 

De  même  pour  les  conflits  les  plus  angoissants.  Le 
problème  moral  ne  se  pose  vraiment  qu'à  ces  instants 
de  détresse  où  l'être  est  intimement  dissocié,  où  toute 
une  partie  de  lui-même  est  entraînée  dans  un  sens,  où 
une  autre  partie  s'en  détache  et  l'attire  aussi  violemment 
dans  un  autre.  Tantôt  il  se  sent  pris  entre  un  intérêt 
puissant   et  un  devoir   précis,   tantôt  et  plus    souvent 
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encore  entre  deux  obligations  également  pressantes. 
D'ailleurs,  à  la  limite,  les  deux  cas  tendent  à  se  con- 
fondre. Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  se  méprendre  sur  le 
prétendu  conflit  de  la  passion  et  du  devoir.  Lorsqu'il 
surgit,  c'est  que  presque  toujours  la  passion  se  colore 
des  nuances  du  devoir  et  trouve  dans  son  intensité 
l'équivalent  d'une  véritable  obligation  morale.  Pourquoi 
les  sympathies  du  spectateur  vont-elles  à  Rodrigue, 
amant  de  Chimène,  et  même  en  partie  à  Phèdre,  éprise 
d'Hippolyte?  Parce  que  la  sincérité  de  leur  sentiment,  sa 
profondeur,  sa  valeur  d'exception  le  transforme  jusqu'à 
un  certain  point  en  un  devoir  envers  soi-même  :  devoir 
d'exalter  toutes  les  forces  vives  de  son  être,  devoir  de  se 
réaliser  intégralement,  de  devenir 

celui  que  Ion  recèle 
Et  qui  pourrait  mourir  avant  d'avoir  été. 

La  réaction  qui  s'est  accusée,  il  y  a  quelques  années, 
en  faveur  de  la  passion  comprimée  et  contre  le  devoir 
compresseur  partait  du  même  sentiment.  A  tort  ou  à 
raison,  on  regarde  comme  un  devoir  de  ne  pas  se  sacri- 
fier toujours  et  totalement  au  devoir.  C'est  le  devoir  du 
Gid  de  ne  pas  briser  sa  vie  et  celle  de  sa  fiancée,  c'est  le 
devoir  de  Chimène  de  ne  pas  les  sacrifier  toutes  deux  à 
la  stricte  observance  d'une  double  piété  filiale  ;  c'est  le 
devoir  des  vivants  de  ne  pas  se  sacrifier  sl\x\  morts.  Voilà 
le  fond  de  cette  sympathie  secrète  que  nous  éprouvons 
en  l'espèce,  elle  repose  sur  une  approbation  tacite  ;  elle 
n'est  donc  pas  purement  sensible,  mais  déjà  en  partie 
rationnelle.  Et,  sans  aller  jusqu'à  justifier  l'inceste  de 
Phèdre,   on  tend  également  à  admettre  qu'une  passion 
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(Icboidanie  d'un  «'tre  jeune  pour  un  é^tre  jeune  puisse  en 
quelque  mesure  regarder  comme  un  devoir  de  se  réaliser 
en  supprimant  tout  obstacle,  y  compns  la  convention 
sociale  qui  interdit  à  la  femme  de  se  donner  au  fils  de 
son  époux.  Chaque  fois  que  nous  analysons,  en  tonte 
sincérité,  sans  arrière-pensée,  les  raisons  de  notre  indul- 
gence pour  un  acte  que  nous  réprouvons  en  principe, 
c'est  que  cette  indulgence  recouvre  une  approbation 
partielle,  c'est  que  cet  acte,  à  certains  égards,  nous 
apparaît  non  seulement  comme  excusable,  mais  même 
comme  obligatoire. 

A  chaque  instant,  sur  tous  les  terrains,  la  question  se 
pose.  Qui  sacrifier,  de  la  famille  ou  delà  patrie?  Qui,  de 
Findividu  ou  de  la  société  ?  Oui  même,  de  soi  ou 
d'autrui?  Car  il  serait  absurde  et  immoral  de  prétendre 
que,  toujours,  en  toute  occasion,  je  dois  faire  passer 
l'intérêt  d'autrui  avant  le  mien.  Que  deviendrait  alors, 
par  exemple,  la  légitime  défense  ?  Si  le  désintéressement 
est  la  seule  loi  morale,  je  dois  donner  ma  fortune  au 
voleur,  ma  vie  à  l'assassin.  Et  si,  comme  il  est  néces- 
saire, on  admet  la  limite,  où  la  fîxera-t-on  ?  Une  fille,  par 
exemple,  devra-t-elle  briser  sa  vie,  refuser  d'épouser 
celui  qu'elle  aime,  pour  se  consacrer  toute  aux  soins  à 
donner,  pendant  quelques  années  ou  même  pendant 
quelques  mois,  à  une  mère  impotente  ?  Le  devra-t-elle, 
pour  tenir  le^ serment  fait  à  un  mort?  Et,  dans  le  premier 
cas,  l'enfant  a-t-elle  même  le  droit  de  sacrifier  en  elle  la 
génération  présente,  qui  veut  vivre,  à  la  génération 
passée,  qui  a  vécu  et  qui  n'a  plus  qu'à  s'éteindre?  On 
peut  aller  plus  loin  encore  :  a-t-elle  le  droit  de  tuer  en 
elle  le  germe  de  la  génération  future,  de  commettre  sur 
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elle-même  le  crime  de  stérilité  volontaire  ?  a-t-elle  le 
droit,  si  elle  se  sent  des  entrailles  de  mère,  de  se  con- 
traindre à  un  avortement  moral  pour  accomplir  une 
obligation  qui  lui  semble  sacrée,  pour  rendre  plus  douce 
et  plus  paisible  la  lente  agonie  d'un  être  cher?  Nous 
voilà  plongés  en  plein  drame,  loin  des  distinguo  sophis- 
tiques ou  des  constructions  idéologiques  qui  nient  le 
conflit,  faute  de  le  vivre,  faute  de  le  poser  dans  les 
termes  cruels  et  vrais  où  il  se  pose.  De  solution  tran- 
chante, il  n'en  est  pas.  Dans  certains  cas,  la  conscience 
universelle  réprouvera  l'agent  de  s'être  immolé  au  devoir 
apparent,  il  est  des  sacrifices  abominables.  Il  en  est 
d'autres  qu'on  ne  peut  refuser  d'accomplir,  même  quand 
on  en  a  compris  l'inanité.  Il  est  enfin  des  cas,  et  ce  sont 
les  pires,  où  Ton  sait  par  avance  qu'on  détestera,  quelle 
qu'elle  soit,  la  décision  qu'on  aura  finalement  adoptée. 

A  la  conscience  unifiée  de  la  morale  classique,  à  cette 
conscience  sûre  d'elle-même  et  de  ce  qu'elle  doit,  la  réa- 
lité substitue  la  conscience  torturée,  la  conscience  écar- 
telée,  la  conscience  incertaine,  qui  cherche  le  devoir  et 
ne  le  trouve  pas  ou  plutôt  qui  le  trouve  trop,  qui  se  heurte 
à  des  obligations  contraires  et  qui,  quoi  qu'elle  fasse, 
sait  qu'elle  devra  violer  certaines  prescriptions  pour 
pouvoir  accomplir  les  autres.  Loin  d'apaiser  ce  conflit, 
les  progrès  de  la  réflexion  morale  n'ont  fait  et,  longtemps 
encore,  selon  toute  apparence,  ne  feront  que  l'accroître 
et  qu'en  exaspérer  l'acuité.  De  ce  fait,  M.  Lévy-Bruhl  a 
donné  deux  raisons  très  fortes  mais  qui,  à  notre  sens, 
se  ramènent  l'une  et  l'autre  à  une  troisième.  D'après  lui, 
ce  désarroi  moral  résulterait  à  la  fois  d'un  plus  grand 
besoin  de  sincérité  envers  soi-même  et  du  retentisse- 
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incnl,  dans  la  conscience  individuelle,  des  révolutions 
poliliqucs  ou  sociales.  Rien  de  plus  juste.  D'une  parl^ 
le  déve]()j)pement  de  l'esprit  critique  a  contribué  à  la 
dissolution  des  dogmes  moraux.  Le  protestanlisiuc  a  l'ait 
son  œuvre,  en  morale  comme  en  religion.  De  même  que 
l'usage  du  libre  examen  a  brisé  l'unité  du  catholicisme 
dans  la  multiplicité  infinie  des  confessions  dissidentes, 
de  même  il  a  puissamment  contribué  à  affaiblir  notre  foi 
simpliste  dans  l'autorilé  du  devoir  absolu,  A  nous  faire 
prendre  conscience  de  la  relativité  de  nos  obligations.  Et, 
d'autre  part,  le  grand  mouvement  révolutionnaire  de  89 
et  les  convulsions  mondiales  qu'il  a  provoquées  ont  été 
le  point  de  départ  d'une  critique  de  nos  divers  postulats 
moraux.  En  mettant  en  cause  l'autorité  externe,  le  droit 
divin  du  monarque,  on  ne  pouvait  pas  ne  pas  mettre  en 
question  l'autorité  interne,  le  droit  divin  du  devoir.  La 
crise  sociale  a  fait  les  crises  morales. 

Mais  ces  crises  elles-mêmes  ont  une  raison  plus  pro- 
fonde, elles  manifestent  la  conscience  croissante  que 
l'individu  prend  de  sa  réalité,  partant  de  sa  valeur  et  de 
son  droit.  L'évolution  se  fait,  comme  l'a  montré  Spencer, 
dans  le  sens  d'une  tendance  progressive  vers  l'individua- 
tion  ;  son  terme  normal  paraît  devoir  être  la  subordi- 
nation du  groupe  à  l'individu,  tandis  que  son  terme 
initial  a  été  la  subordination  de  l'individu  au  groupe.  De 
moins  en  moins  l'homme  accepte  d'être,  comme  jadis, 
anus  e  miiltis,  une  brebis  dans  le  troupeau.  Chacun  s'af- 
firme comme  personne,  comme  être  autonome.  Chacun, 
par  suite,  puise  en  lui-même  et  de  plus  en  plus  en  lui 
seul  les  mobiles  de  ses  décisions,  il  ne  reçoit  plus  son 
mot  d'ordre  du  dehors,  il  n'est  plus  l'agent  d'exécution 
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passif  d'un  chef,  d'un  prêtre  ou  d'un  roi.  Il  en  était  tout 
autrement  quand  l'individu,  étroitement  enserré  dans  la 
collectivité,  ne  vivait  que  par  elle  et  pour  elle.  L'âme 
collective  pénétrait  alors  l'âme  individuelle.  Être  moral 
était  facile,  être  moral  c'était  se  laisser  diriger. 

Il  est  encore  un  milieu,  et  il  n'en  est  qu'un,  où  cette 
prédominance  du  tout  sur  la  partie,  du  groupe  sur  l'in- 
dividu, soit  portée  au  plus  haut  point.  C'est  l'armée.  Là 
seulement,  la  discipline  et  l'autorité  extérieure  annihilent 
complètement  la  volonté  de  l'agent.  Aussi  n'y  a-t-il  pas 
place  pour  Thésitation  dans  l'accomplissement  du  devoir 
militaire,  la  réponse  y  est  toujours  toute  faite.  Quel  est 
l'officier  qui,  pour  reprendre  un  exemple  donné  plus 
haut,  pourrait,  s'il  était  l'objet  d'une  provocation,  refuser 
de  se  battre  par  scrupule  de  conscience  ?  quel  est  celui 
qui  pourrait  même  avoir  l'idée  d'un  tel  refus?  Or,  tous 
les  autres  groupes,  patrie,  famille,  corporation,  ont  été 
conçus  autrefois  exactement  sur  le  type  de  l'armée 
actuelle  :  le  roi  dans  l'Etat,  le  père  au  foyer,  le  patron  à 
l'usine,  le  maître  dans  la  corporation,  tous  ont  été, 
chacun  dans  sa  sphère,  Tautorité  dont  on  exécute  l'ordre, 
le  porte-parole  de  la  vérité  morale.  Un  petit  nombre 
d'obligations  certaines,  strictes  et  subies  constituaient 
tout  le  bagage  moral  de  l'individu.  C'est  sa  libération  à 
regard  du  groupe  qui  est  aujourd'hui  la  cause  de  ses 
indécisions. 

Ce  qui  caractérise  l'âme  moderne,  c'est  en  effet  moins 
encore  un  besoin  de  sincérité  qu'un  besoin  d'affranchis- 
sement. Le  devoir  est  dans  l'initiative  et  non  plus  dans 
l'obéissance.  Nous  ne  voulons  plus  d'une  morale  d'es- 
claves. Être  moral,  ce  n'est  pas  tant  faire  ce  qu'on  doit 

RODRIGUES  10 
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que  (JécoiiN  rir  ce  qu'on  cluiL  l'aire.  Les  Hévolulioiïs  n\iul 
si  puissaminenlagi  sur  les  consciences  que  parce  qu'elles 
avaient  elles-inénies  été  provoquées  par  d'autres  cons- 
ciences ;  elles  nous  ont  donné  le  <j;où{  et  le  sens  de  la 
liberté  parce  qu'elles  provenaient  d'iiouiiues  (pii  s'étaient 
libérés.  Tous  à  notre  façon,  nous  avons  le  sentiment  que 
nous  devons  être  des  inventeurs  moraux,  que  nous 
devons  trouver  les  solutions  morales  el  non  p.i-  les 
acce[)ter. 

Kt,  du  même  coup,  nous  comprenons  aussi  la  valeur 
morale  de  ces  crises.  Elles  trempent  l'âme  qui  les  subit, 
elles  constituent  pour  elle  la  véritable  révélation,  non  la 
révélation  d'un  absolu  extérieur  qui  s'impose  et  devant 
lequel  on  s'incline,  mais  la  révélation  intime  qui  sort  de 
la  lutte,  du  combat  intérieur  que  la  volonté  soutient,  si 
l'on  peut  dire,  contre  elle-même.  C'est  à  jnesure  qu'elle 
agit  que  de  l'action  même  elle  fait  jaillir  la  règle  qui  doit 
la  commander.  Les  conflits  de  devoirs  ne  révèlent  pas 
seulement  le  devoir,  ils  le  créent.  En  s'interrogeant  avec 
angoisse,  avec  douleur,  avec  passion,  la  conscience  ne 
rencontre  pas  des  solutions  toutes  faites,  un  flambeau 
tout  allumé,  elle  se  fait  à  elle-même  ses  solutions,  elle 
produit  la  flamme  dont  elle  s'éclaiœra. 

Ainsi,  une  conscience  frémissante  et  départagée  est 
plus  morale  qu'une  conscience  assurée  et  unifiée.  La 
tranquillité  d'esprit  des  simples,  des  croyants  contraste 
étrangement  avec  la  fièvre  et  le  trouble  de  l'Ame  con- 
tem[>oraine.  Mais  elle  ne  vaut  pas  mieux,  au  contraire. 
Elle  est  le  signe  d'une  morale  plus  sure  d'elle-même. 
mWis  d'un  souci  moral  moins  élevé,  moins  profond 
suiioia*.  Il  y  manque  l'efTort  tenace  et  continu  dont  no» 
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inquiétudes  sont  la  ranc'on.  En  tout  cas,  le  remède  à  nos 
indécisions  n'est  pas  dans  le  retour  à  une  foi,  à  un  défi- 
nitif quelconque,  à  d'  «  immortels  principes  ».  La  [Révo- 
lution n'a  pas  posé  dans  la  Déclaration  des  droits  un 
nouveau  Credo,  celle-ci  est  peut-être  un  point  de  départ, 
elle  n'est  pas  le  terme  ultime  dé  la  réflexion  morale. 
L'instabilité  des  croyances  que  déplore  Comte,  et  avec 
lui  tel  de  ses  disciples  comme  M.  Durkheim^,  ne  cédera 
pas  devant  une  nouvelle  «  catholicisation  »  des  con- 
sciences ;  -elle  s'atténuera  sans  doute  dans  un  état 
positif  plus  fortement  constitué,  mais  elle  ne  disparaîtra 
jamais,  car  elle  est  un  des  éléments  de  cet  état  positif 
lui-même.  La  substitution  du  relatif  à  l'absolu  coïncide 
avec  celle  du  dynamique  au  statique,  du  provisoire  an 
définitif,  de  l'adaptation  qui  ne  cesse  de  se  faire  à 
l'adaptation  faite  une  fois  pour  toutes. 

Aussi  bien  l'idée  d'une  morale  éternelle  n'est-elle  plu^ 
compatible  avec  les  conditions  de  notre  existence 
actuelle.  Elle  se  comprenait,  elle  était  même  seule  pos- 
sible dans  la  société  antique,  dans  ce  monde  fermé  pour 
qui  l'idéal  s'identifiait  avec  le  parfait,  l'achevé.  Mais 
nous  vivons  dans  un  monde  ouvert  et  l'idéal  se  confon.d 
pour  nous  avec  le  mouvement  indéfini,  inachevé  par 
lequel  nous  le  réalisons.  L'idéal  n'est  pas,  il  se  fait  ou 
plutôt  c'est  nous  qui  le  faisons.  Le  sens  du  progrès 
moral  est  inconciliable  avec  l'existence  d'une*  morale 
fixée,  d'un  bien  immobile,  principe  d'attraction  unique 
vers  lequel  convergeraient  harinoniquement  toutes  nos 
actions.  Le-  progrès  moral  consiste  à  la  fois  dans  une 

1.  Cf.  Durkhcim,  I^'Sîncvc/e,  passim  (F.  Alcan). 
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intégration  rt  djins  une  discrimination  :  intégration  de 
règles,  de  principes  d'action,  de  connaissances  exactes 
permettant  de  résoudre  plus  sûrement  les  difficultés; 
discrimination  de  cas,  d'espèces,  d'aspects  nouveaux  et 
inattendus.  La  conscience  est  chaque  jour  mieux  armée 
pour  aborder  les  problèmes,  mais  les  problèmes  devien- 
nent chaque  jour  de  plus  en  plus  nombreux.  Mieux 
on  connaîtra  les  lois  de  la  réalité  sociale,  plus  on  dispo- 
sera d'éléments  pour  régler  sa  conduite,  mais  plus  aussi 
Ton  verra  surgir  d'éventualités  insoupçonnées.  Il  est 
autrement  malaisé  de  se  diriger  ù  travers  le  dédale  des 
articles  du  Code  que  d'appliquer  brutalement  la  loi  du 
talion  ou  le  tarif  des  compositions  pécuniaires  dressé 
par  la  loi  salique.  La  délicatesse  de  conscience  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  jurisprudence  subjective,  Tap- 
plication  du  Code  intérieur  aux  cas  personnels.  La 
conscience  délicate,  mieux  informée  que  la  conscience 
grossière,  n'en  est  que  plus  hésitante.  Plus  on  sait, 
mieux  on  agit  sans  doute,  mais  plus  il  est  difiicile 
d'agir. 

Résignons-nous  donc;  à  l'inévitable.  Les  conflits  mo- 
raux ne  sont  pas  des  exceptions  appelées  à  disparaître 
avec  le  progrès  de  la  morale,  l'éducation  de  la  conscience, 
mais  des  applications  de  la  règle  qui  deviendront  d'au- 
tant plus  nombreuses  qu'on  aura  un  sens  plus  juste  des 
diverses  modalités  de  l'action.  Il  ne  faut  ni  en  mécon- 
naître, ni  davantage  en  exagérer  l'importance.  11  ne  faut 
surtout  pas  s'y  complaire.  L'essentiel,  c'est  d'aboutir, 
c'est-à-dire  d'agir,  et  l'action  commande  une  solution 
précise,  condamne  l'indécision  prolongée.  Mais  une  cer- 
taine indécision  est  pourtant  nécessaire,  et  son  vrai  nom 
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est  réflexion.  L'indécision  doit  être  en  morale  ce  que  le 
doute  est  aux  yeux  de  Descartes,  une  méthode,  une 
épreuve,  une  pierre  de  touche.  La  vérité,  c'est  ce  qui 
finalement  résiste  à  tous  les  assauts  du  doute,  ce  qui 
s'impose  à  moi  malgré  moi,  ce  qui  force  ma  pensée 
rebelle.  La  moralité,  ce  sera  en  même  façon  ce  qui  s'im- 
posera malgré  ses  résistances  à  la  conscience  incertaine, 
ce  qui  forcera  pratiquement  sa  décision.  Reste  à  indi- 
quer, dans  la  mesure  du  possible,  à  quel  signe  la 
conscience  pourra  reconnaître  la  solution  qui  s'impose. 


II 


Pour  essayer  de  résoudre  les  conflits  profonds,  il 
faut  d'abord  avoir  le  courage  de  les  accepter,  et  de  les 
accepter  comme  conflits.  C'est  au  fond  une  conception 
puérile  que  celle  qui  tente  de  les  nier  au  nom  d'un  dogme 
aussi  factice  qu'absolu,  et  trop  souvent  le  rigorisme 
qu'on  afl'ecte  recouvre  simplement  une  incapacité  radi- 
cale de  comprendre  les  données  du  problème  ou  la  capi- 
tulation d'une  volonté  trop  lâche  pour  les  formuler  et 
pratiquant, en  matière  morale,  la  politique  de  l'autruche: 
les  difficultés  ne  sont  pas  supprimées  de  cela  seul  qu'on 
a  fermé  les  yeux  pour  ne  pas  les  voir.  Nous  devrons 
donc  adopter  une  attitude  critique  en  présence  des 
conceptions  contradictoires  qui  nous  sollicitent. 

Le  conflit  intime  des  devoirs,  c'est  en  somme  le 
conflit  dupasse  et  du  présent^  parfois  même  de  l'avenir, 
dans  la  conscience  de  l'agent.  C'est  «  l'antagonisme... 
des  représentations  anciennes   qui   subsistent  dans  les 
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ad  es  vi  dans  les  senlimeiits  dont  elles  étaient  accompa- 
gnées, et  des  représenta  lions  j)his  récentes  (jiii  lendiMil 
à  introduire  des  actes  et  des  sentiments  nouveaux'.  » 
Souvent,  en  elVet,  les  croyances  survivent  aux  représen- 
tations qui  les  ont  créées.  La  thèse  du  géocentrisme 
est  scientifiquement  ruinée  el  n'est  plus  acceptée  même 
parles  masses;  mais  les  conceptions  religieuses  qui  y 
étaient  attachées  et  qu'elle  avait  suscitées  persistent, 
sous  la  forme  d'une  foi  qui  ne  se  discute  pas,  dans  la 
plupart  des  consciences  contemporaines.  De  môme,  le 
christianisme  impose  souvent  ses  solutions  aux  pires 
anticléricaux.  La  tendance  à  l'égalité  sociale,  rinterdic- 
tion  de  la  peine  de  mort  et  des  chi\timents  corporels 
furent  des  articles  de  foi;  ils  sont  inscrits  aujourd'hui 
dans  les  programmes  socialistes  et  radicaux.  Cet  anta- 
gonisme des  devoirs  et  des  époques  est  un  fait  devant 
lequel  on  doit  s'incliner.  La  première  vertu  morale,  c'est 
de  se  résigner  au  relativisme  moral. 

11  en  est  une  seconde,  celle  qui  consiste  à  prendre 
parti  en  n'étant  pas  sûr  que  le  parti  qu'on  prend  soit 
nécessairement  le  meilleur  qu'on  puisse  prendre.  Si  je 
suis  sincère  envers  moi-même,  il  est  le  meilleur  pour 
moi,  au  moment  où  je  le  prends,  sans  que  j'aie  à  recher- 
cher s'il  est  le  meilleur  en  soi,  sans  que  j'aie  à  regretter 
ou  à  me  repentir  si,  par  la  suite,  il  m'apparaît  comme 
le  pire.  Ma  morale  consistera  surtout  à  savoir  m'éprou- 
ver,  à  me  mettre  face  à  face  avec  moi,  en  évitant  tout 
parti  pris  d'absolutisme.  Le  danger  du  «  Fais  ce  que 
dois  »  kantien,  c'est  de  poser  une  limite,  non  pas  seule- 

1.  Lévv-Rnihl.  on.  ,//..  p.  ??S. 
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ment  à  Taction,  ce  qui  est  nécessaire,  mais  à  la  concep- 
lion  et  à  la  discussion  des  mobiles  :  il  y  a  pour  Kant  des 
questions  qu'on  ne  se  posera  pas,  auxquelles  on  oppo- 
sera une  fin  de  non-recevoir.  Le  vrai  devoir  est  au  con- 
traire de  se  poser  toutes  les  questions.  Le  vrai  précepte 
moral,  c'est  le  «  Fais  pour  le  mieux  »,  précepte  relatif 
et  non  plus  absolu,  modeste  et  non  plus  intransigeant. 

La  morale  de  l'individu  est  ainsi  faite  de  tâtonnements, 
d'approximations  et  d'efforts.  C'est  la  «  morale  provi- 
soire »  de  Descartes,  celle  qu'il  pensait  n'adopter  que 
pour  un  temps,  celle  à  laquelle  en  lin  de  compte  il  s'est 
tenu.  Il  n'y  a  pas  de  morale  définitive,  il  n'y  a  que  des 
morales  provisoires.  Il  n'y  a  que  des  solutions  appro- 
chées et  révisables,  une  pratique  justifiée  bien  qu'incer- 
taine, et  commandée  parla  vie  qui  impose  ses  conditions. 
On  a  fait  tout  son  devoir  lorsque,  devant  le  conflit,  on  a 
cherché  à  le  résoudre  ;jv  oay)  t^  '^'->VJf 

Cette  formule,  qui  paraît  vague,  comporte  au  con- 
traire une  précision  rigoureuse.  A  chaque  moment  de 
mon  existence  morale,  je  dois  me  poser  tout  entier  dans 
mon  acte.  Ainsi  l'on  écarte  toutes  les  solutions  incom- 
plètes, étroites,  du  dogmatisme  moral. 

Une  règle  souvent  invoquée  est  celle-ci  :  Entre  deux 
obligations  également  impérieuses,  la  conscience  devra 
toujours  choisir  celle  dont  l'accomplissement  lui  coûte  le 
plus.  La  mesure  de  la  moralité  est  dans  l'effort  qu'elle 
impose  et  dans  la  souffrance  qu'elle  inflige.  Le  devoir 
se  distingue  de  l'intérêt  à  ce  signe  qu'il  est  toujours 
douloureux. 

Cette  solution  est   excessive  à   force  de  simplisme. 
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Elle  n'est  vraie  qu'à  titre  de  demi- vérité*  non  comme 
solution,  mais  comme  attitude,  comme  méthode. 

Klle  oflVe  un  avantage  certain,  elle  nous  met  en  garde 
contre  nous-mOmes.  Nous  sommes  trop  facilement  por- 
tés à  justifier  ce  qui  est  conforme  à  nos  désirs,  à  juger 
un  acte  légitime  parce  qu'il  nous  plaît.  La  sympathie, 
soit  à  l'égard  d'autrui,  soit  à  l'égard  de  nous-mêmes,  est 
bien  souvent  le  principe  de  nos  jugements.  Adam  Smith 
disait  :  une  action  ne  nous  est  pas  sympathique  parce 
qu'elle  est  bonne,  mais  nous  la  jugeons  bonne  parce 
qu'elle  éveille  notre  sympathie.  Aussi  tout  son  effort 
consistait-il,  en  faisant  reposer  le  jugement  moral  sur  le 
sentiment  moral,  à  épurer,  à  rationaliser  celui-ci,  à  subs- 
tituer au  sentiment  subjectif  et  partial  de  l'individu  le 
sentiment  impersonnel  d'un  u  spectateur  impartial  ». 
Que  l'entreprise  soit  contradictoire,  qu'un  sentiment 
impartial  se  détruise  comme  sentiment  et  ne  subsiste 
que  comme  pensée,  comme  concept,  il  se  peut,  mais  il 
n'importe  guère,  car  l'attitude  pratique  est  ici  la  môme 
que  dans  le  kantisme,  une  attitude  d'impersonnalité. 
C'est  pour  ne  pas  l'avoir  observée  que,  dans  les  exem- 
ples cités  à  plusieurs  reprises,  l'agent  s'est  mal  conduit 
moralement.  Jean  Valjean,  quand  il  se  persuade  de  ne 
pas  se  dénoncer,  Rodion  Romanovitch,  quand  il  s'ima- 
gine se  convaincre  de  devoir  tuer,  usent  l'un  et  l'autre 
d'une  dialectique  morale  parfaitement  rigoureuse;  mais, 
comme  celle  des  scolastiques,  impeccable  logiquement, 
elle  n'en  reste  pas  moins  illusoire,  car  elle  repose  sur 
des  prémisses  erronées  ou  du  moins  incomplètes  :  ils 
n'ont  posé  que  les  données  du  problème  qui  leur  sont 
favorables. 
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Par  là  se  justifie  partiellement  la  règle  du  devoir  qui 
nous  coûte  le  plus.  Elle  nous  oblige  à  donner  toute  leur 
valeur  aux  arguments  qui  sont  le  plus  contraires,  le  plus 
hostiles  à  notre  intérêt  personnel,  à  susciter  contre  ceux 
qui  nous  séduisent  toutes  les  objections  concevables.  Le 
plus  sûr  moyen  de  ne  pas  être  dupe  du  sophisme  égoïste, 
c'est  de  traiter  de  parti  pris  tout  égoïsme  comme  cou- 
pable, tel  Descartes  considérant  de  parti  pris  toute 
opinion  comme  fausse  :  et  de  même  que  c'est  à  l'opinion 
de  fournir  les  preuves  de  sa  vérité,  de  même  ce  sera  à 
l'égoïsme  d'apporter  celles  de  sa  légitimité.  On  est 
certain  d'aboutir  ainsi  à  une  conviction  pleinement 
désintéressée. 

Mais  il  faut  se  garder  de  tomber  dans  l'excès  contraire 
et  de  prendre  pour  fin  ce  qui  n'est  que  moyen.  Rien  ne 
m'assure  a  priori  que  la  solution  qui  me  coûte  le  plus 
soit,  pour  cette  seule  raison,  nécessairement  la  meil- 
leure. Il  en  coûterait  certainement  plus  à  un  père  de 
tuer  son  enfant,  tel  Abraham,  pour  obéir  à  ain  devoir 
mystique  envers  la  divinité,  que  de  peiner  pour  le  faire 
vivre.  Il  m'en  coûterait  plus,  si  j'étais  juré,  de  condam- 
ner à  mort  que  d'atténuer  mon  verdict.  Or  le  père  juge 
que  son  vrai  devoir  est  d'élever  son  enfant,  de  suivre  sa 
préférence.  Je  juge  que  mon  vrai  devoir  est  de  suppri- 
mer, autant  que  je  le  puis,  la  peine  de  mort,  donc  aussi  de 
faire  ce  que  j'aime  le  mieux.  L'obligation  morale  la  plus 
impérieuse  peut  donc  parfaitement  coïncider  avec  le 
plaisir,  la  sympathie  ou  l'intérêt.  Il  y  a  plus,  elle  doit 
en  principe  coïncider  avec  eux  ;  le  plaisir  étant  le  signe 
d'un  accroissement  d'être  est  aussi,  dans  les  circons- 
tances  normales,  le  signe  de  la  moralité.    Le    mécon- 
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naîlre,  cOï  rcluiiilicr  dans  l'erreur  du  kaiiLisnn;  :  on 
ap[)liquc  la  règ^le  sans  examiner  l'espèce,  le  cas  n'est  pas 
à  juger,  iF  est  jugé  (ravance,  le  législateur  se  substitue 
au  juge.  On  fausse  en  sens  inverse  le  problème  :  nous 
ne  [)osons  que  les  données  qui  nous  sont  contraires 
comme  nous  neposionstout  à  l'heure  que  cellescjui  nous 
étaient  favorables.  La  moialr'  exige  que  nous  en  posions 
toutes  les  données  sans  en  excepter  aucune.  (Jue  pense- 
rait-on d'un  mathématicien  qui,  pour  résoudre  une 
équation,  commencerait  par  en  retrancher  un  membre  ? 

Nous  devrons  donc  redouter  le  sophisme  moral,  le 
sophisme  du  devoir,  à  l'égal  du  sophisme  immoral,  le 
sophisme  de  l'intérêt.  En  un  sens,  il  est  même  plus  dan- 
gereux, précisément  à  cause  de  son  apparence  purement 
désintéressée.  Je  pose  en  principe  :  une  chose  me  plaît, 
donc  la  morale  la  condamne.  Je  dois  faire  ce  qui  me 
déplaît,  systématiquement.  Mais  il  ne  faut  pas  plus  iden- 
tifier la  morale  avec  le  désintéressement  qu'avec  l'inté- 
rêt. Nous  avons  vu  que  le  sacrifice  est  souvent  immoral. 
Inversement,  le  souci  de  sa  dignité  propre  peut  être 
l'objet  d'un  devoir  légitime. 

Poussé  à  Textrême,  le  sophisme  moral  conduit  à 
l'absurde.  On  s'interdit  les  joies  innocentes  :  respirer  une 
fleur  est  un  plaisir,  donc  un  péché.  On  s'interdit  aussi 
les  joies  fécondes  :  produire  une  œuvre  utile  et  se  sentir 
vivre  en  la  produisant,  se  passionner  pour  sa  tâche 
devient  un  crime  ;  pour  être  morale,  la  vie  doit  être  un 
éternel  pensum.  On  s'interdit  même  les  joies  altruistes: 
«  J'éprouve  du  plaisir  à  obliger  un  de  mes  amis,  je  com- 
mence à  douter  de  mon  honnêteté  »,  objectait,  non  sans 
ironie,  Schiller  à  Kant.  Cette  moralité  rigide  n'est  plus 
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qu'un  automatisme.  On  remplace  la  souplc:^se  nécessaire 
aux  réactions  morales  par  une  raideur  artilicielle  et  toute 
mécanique.  Une  telle  méthode  a  fait  ses  preuves  en 
matière  d'éducation,  elle  tue  toute  fraîcheur  d'âme,  toute 
spontanéité.  Pour  l'appliquer,  on  s'attachera  à  réprimer, 
en  soi  comme  en  autrui,  chez  l'éducateur  comme  chez 
l'élève,  tout  élan,  tout  essor.  On  a  voulu  faire  des 
consciences  pures,  on  n'a  fait  que  des  âmes  vides. 

Voilà  où  conduit  l'excès  du  moralisme.  Sans  doute,  on 
part  d'un  principe  exact  :  qui  dit  éducation  dit  discipline, 
qui  dit  discipline  dit  compression,  contrainte.  Mais  on 
se  méprend  sur  le  sens  de  ces  mots  :  comprimer  n'est  pas 
étouffer,  contraindre  n'est  pas  supprimer,  c'est  canaliser, 
c'est  orienter.  Lorsqu'on  creuse  un  lit  au  tori-ent,  lors- 
qu'on endigue  ses  rives,  on  ne  supprime  pas  le  flot,  on 
lui  impose  une  direction,  on  le  soumet  à  une  règle,  en  un 
mot  on  l'utilise.  De  même  en  matière  morale  :  l'utilisa- 
tion des  passions,  chère  à  Fourier,  loin  de  s'opposer  au 
devoir,  le  suppose.  Notre  devoir,  c'est  d'assurer  à  nos 
tendances  leur  maximum  de  rendement  possible.  Le 
devoir  n'est  pas  de  nier  la  vie,  car  la  vie  est,  on  l'a 
montré,  à  la  fois  le  fondement  et  la  limite  du  devoir, 
c'est  de  l'empêcher  de  se  nier,  c'est  de  l'obliger  à  se 
vivre. 

Au  fond  de  cette  attitude  de  protestation,  qui  souvent 
en  effet  est  une  attitude  protestante,  on  retrouve  l'idée 
fondamentale  du  christianisme  :  l'a  joie  est  mauvaise,  la 
nature  est  le  péché.  C'est  la  protestation  de  l'ordre  idéal 
contre  l'ordre  réel,  l'effort  pour  substituer  le  rationnel  au 
sensible  :  comme  s'il  existait  un  rationnel  en  soi,  comme 
si  le  rationnel  n'était  pas  simplement  la  forme  à  imposer 
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à  la  matière  sensible,  pour  l'ordonner,  pour  la  féconder! 
C'est  l'idée  que  la  chair  est  contraire,  est  hostile  à 
l'esprit,  alors  que  l'esprit,  c'est  la  chair  devenant  objet 
de  pensée,  justifiée  par  la  raison.  Ce  qui  condamne  le 
désir,  ce  n'est  pas  d'être,  mais  d'être  isolé  du  reste  de  la 
vie  consciente,  d'être  un  fragment  détaché  de  la  person- 
nalité et  d'entraîner  à  la  dérive  la  personnalité  tout 
entière.  Le  désir  rélléchi,  mis  à  son  rang,  systématisé 
avec  tous  les  éléments  du  moi,  faisant  partie  d'un 
ensemble,  reprend  toute  sa  valeur  :  notre  vie  se  possède 
alors,  ne  limite  un  de  ses  éléments  par  tous  les  autres 
que  pour  l'empêcher  de  se  détruire  à  leur  choc  en  les 
détruisant  eux-mêmes.  Hors  de  nous,  dans  la  nature,  il 
y  a  une  déperdition  des  forces  qui  résulte  de  leur  disper- 
sion ;  déchaînées  au  hasard,  elles  s'éparpillent  à  travers 
l'infini  du  temps  et  de  l'espace  sans  donner  d'effets  utiles 
ou  se  heurtent  et  se  brisent  les  unes  contre  les  autres  en 
produisant  des  cataclysmes.  Le  but  pratique  de  la 
science,  c'est  de  les  coordonner,  de  les  incliner  vers  des 
fins  humaines,  de  substituer  l'ordre  à  l'anarchie,  la  fécon- 
dité à  la  stérilité.  De  même  en  nous  :  notre  nature,  livrée 
à  elle-même,  nous  offre  le  spectacle  du  même  éparpille- 
ment  intérieur,  de  la  même  incohérence  et  de  la  même 
impuissance  ;  nos  diverses  tendances  se  heurtent,  se 
brisent  en  même  façon.  Le  but  j)ratique  de  la  morale, 
ce  sera  également  de  les  maîtriser  en  les  unifiant,  de 
rationaliser  la  conscience  de  l'individu  comme  la  science 
rationalise  le  jeu  des  forces  naturelles. 

Les  deux  termes,  nature  et  raison,  sont  donc  étroite- 
ment solidaires.  La  raison  hors  la  vie  est  aussi  inconce- 
vable et  aussi  funeste  que  la  vie  hors  la  raison.  Et  même^ 
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davantage,  car  une  vie  déréglée,  anarchique,  est  une  vie 
détestable,  qui  s'épuise,  qui  se  détruit  à  chacun  de  ses 
moments;  mais  du  moins  elle  est,  dans  le  moment  où  elle 
s'exprime.  Tandis  que  la  raison  hors  la  vie,  la  règle 
pure,  c'est  la  règle  morte,  sans  point  d'application  dans 
le  réel  :  la  raison  se  suffisant  à  elle-même,  détachée  de 
tout  objet,  c'est  le  néant  moral  aussi  bien  que  le  néant 
intellectuel.  Pour  la  volonté  comme  pour  l'entendement, 
si  les  intuitions  sans  forme  sont  aveugles,  les  formes 
sans  intuition  sont  vides,  ne  sont  pas. 

11  ne  faut  donc  pas  proscrire  avant  la  lettre,  avant 
toute  expérience,  la  joie  et  la  nature,  il  faut  les  juger  et, 
comme  toujours,  les  juger  par  espèces.  La  joie  et  la 
nature  sont  une  matière,  la  souffrance  et  la  tendance  à 
nier  en  soi  la  nature  en  sont  une  autre  :  or,  une  matière 
n'est  ni  bonne  ni  mauvaise  à  la  prendre  en  soi,  elle 
devient  l'une  ou  l'autre  selon  les  circonstances.  Le  pro- 
blème moral  consiste  précisément  à  déterminer  quand 
elles  sont  l'un  et  quand  l'autre,  quand  on  doit  suivre  la 
nature  et  quand  on  doit  la  combattre,  quand  on  doit 
proscrire  la  joie  et  quand  on  doit  s'y  attacher. 

Le  tort  du  moralisme  est  le  même  au  fond  que  celui 
de  l'immoralisme,  c'est  le  refus  d'aborder  les  difficultés. 
La  question  ne  sera  pas  posée,  dit  Nietzsche,  il  n'y  a 
pas  de  question  pour  le  moi,  il  n'y  a  que  le  moi.  La 
question  ne  sera  pas  posée,  fait  Kant,  il  n'y  a  pas  de 
question^ pour  le  devoir,  il  n'y  a  que  le  devoir.  Tous  deux 
commettent  la  même  erreur.  Il  n'y  a  pas  que  le  moi,  mais 
en  face  du  moi  les  autres  moi,  les  autres  hommes  ;  il  n'y 
a  pas  que  le  devoir,  mais  en  regard  du  devoir  les  faits, 
les  actes,  les  cas.  Il  n'y  a  pas  l'isolement  égoïste  de 
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rindividu  ni  l'isolement  non  moins  égoïste  de  la  raison 
formelle.  Il  y  a  le  contact  des  individus  avec  les  indi- 
vidus comme  il  y  ;i  le  confacl  de  la  raison  ;i\i  <  hi 
nature. 

C'est  toujours  au  conllit  qu'il  faut  linalement  revenir, 
à  la  mise  en  présence  de  forces  réelles.  Rien  de  plus 
artificiel  que  d'en  dissocier  les  éléments  pour  les  consi- 
dérer à  part.  Non  que  cette  dissociation  ne  soit  néces- 
saire :  c'est  Tieuvre  du  juriste  et  par  conséquent  celle 
aussi  du  moraliste  de  la  tenter,  mais  il  ne  faut  pas  en 
èlre  dupe  et  substituer,  quand  on  est  au  moment  d'agir, 
l'analyse  des  concepts  à  la  synthèse  des  réalités.  Quand 
la  conscience  se  décide,  elle  est  tenue  de  se  décider  en 
connaissance  de  cause,  de  se  donner  tous  les  éléments, 
sans  en  excepter  aucun,  susceptibles  de  former  sa  con- 
viction. Même  dans  le  plus  pénible  conflit  de  devoirs, 
elle  évitera  les  solutions  a  priori,  les  solutions  toutes 
faites,  les  solutions  systématiques,  en  un  mot  les  solu- 
tions immorales.  Elle  fera  son  enquête  loyalement,  sin- 
cèrement, totalement,  son  enquête  sur  le  cas.  Et  c'est 
seulement  alors,  après  ce  travail  courageux  et  patient, 
qu'elle  adoptera,  au  terme  de  sa  réflexion  vivante,  la 
solution  qu'elle  jugera  la  meilleure  en  l'espèce,  sans 
rechercher  si  c'est  celle  qui  lui  coûte  le  plus  ou  celle 
qui  lui  coûte  le  moins. 


CHAPITRE   VII 

LES  CONTRADICTIONS  EXTERNES  DES  ACTIONS 
LES  CONFLITS  DE  DOCTRINES 


On  peut  à  la  rigueur  essayer  d'affirmer  Tunité  de  la 
conscience  individuelle  à  travers  ses  variations  et  ses 
déchirements.  Il  est  impossible,  par  contre,  de  mécon- 
naître la  diversité  des  conceptions  morales.  Les  Grecs 
ont  cru  sans  doute  à  l'existence  d'une  morale  éternelle, 
mais  les  Grecs  ne  connaissaient  que  la  Grèce.  Nous 
connaissons  l'humanité.  Les  progrès  de  l'anthropologie 
nous  ont  révélé  «  des  façons  de  penser,  de  sentir,  d'ima- 
giner, des  modes  d'organisation  sociale  et  religieuse 
dont  nous  n'aurions  jamais  eu,  sans  elle,  la  moindre 
idée^  ».  Qu'il  s'agisse  de  la  prostitution  sacrée,  de  l'obli- 
gation de  l'inceste,  des  sacrifices  humains  —  et  l'on 
multiplierait  facilement  le  nombre  des  exemples  —  nous 
constatons  que  les  crimes  d'aujourd'hui  furent  souvent 
les  devoirs  d'autrefois.  La  conscience  proscrit  ce  qu'elle 
permettait  ou  même  ce  qu'elle  commandait  jadis.  Le 
dogmatisme  des  métamorales  est  démenti  par  les  faits  : 

Lé^y-Bl'uhl,  La  morale  et  la  science  des  mœnrsj  pp.  74-5,     •  : 
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il  n'y  a  pas  une  vérité  morale  si  le  propre  d'une  telle 
vérité  est  d'être  éternelle,  inchangeante. 

Mais  c^est  ce  caractère  qui  est  en  question  et  non  l'exis- 
tence de  la  vérité  comme  telle.  Déjà  la  science  n'admet 
plus  le  postulat  cartésien  des  certitudes  délinitives.  Même 
dans  l'univers  physique,  les  lois,  ces  «  habitudes  des 
phénomènes  »,  statiques  en  apparence,  sont  sans  doute 
évolutives  en  réalité.  Rlles  marquent  une  étape,  elles 
enregistrent  un  résultat.  Etape  sul'lisamment  longue, 
résultat  assez  durable  pour  les  besoins  pratiques  de  l'hu- 
manité. Le  principe  de  causalité  a,  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  un  champ  d'action  assez  vaste  pour  que  nous 
puissions  l'appliquer,  sans  hésitation  aucune,  à  tous  les 
phénomènes  susceptibles  de  tomber  sous  les  prises  de 
notre  expérience,  il  suffit  à  justifier  toutes  nos  induc- 
tions. Ce  n'est  pas  à  dire  que  son  extension  hypothé- 
tique à  l'universalité  des  formes  de  l'être  soit  également 
légitime.  Notre  pensée  est  la  mesure  de  notre  univers, 
ou  plutôt  de  notre  monde,  elle  n'est  pas  la  mesure  de  tout 
univers.  Et  même  dans  ce  cercle  limité,  nous  sommes 
obligés  de  substituer  des  lois  d'évolution  à  des  lois  de 
détermination  quand  nous  passons  de  l'étude  des  êtres 
inorganiques  à  celle  des  êtres  organisés.  La  stabilité 
relative  du  milieu  physique  fait  la  stabilité  des  lois  phy- 
siques; l'instabilité  du  milieu  physiologique,  l'action  plus 
immédiate  et  plus  certaine  des  moindres  variations  du 
système  ambiant  sur  le  développement  de  l'animal  ou  de 
la  plante,  fait  l'instabilité  des  lois  physiologiques.  Notre 
physique  et  notre  chimie  sont  la  physique  et  la  chimie 
de  l'époque  tertiaire  ou  de  l'époque  primaire  comme 
elles  sont,  selon  toute  apparence,  celles  de  Mars  ou  de 
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Neptune  et  même  de  Sirius  ou  d'Arcturus.  Notre  biolo- 
gie n'est  plus  celle  des  âges  passés  et  n'est  certainement 
pas  celle  des  planètes  et  des  étoiles  s'il  se  trouve  en 
elles  quelque  chose  d'analogue  à  l'organisation  et  à 
la  vie. 

Dès  lors,  il  est  de  toute  évidence  que  des  changements 
plus  accusés  ont  dû  se  marquer  dans  l'évolution  morale. 
Non  que  nous  croyions  devoir  admettre  à  la  rigueur  Top- 
position  classique,  reproduite  notamment  par  M.  Belot, 
entre  «  la  catégorie  de  la  vérité  et  la  catégorie  de  la 
finalité  et  du  bien  »  conçues  par  lui  comme  radicalement 
hétérogènes.  «  Une  fin  ne  s'impose  pas  à  l'intelligence 
ni  une  vérité  à  la  volonté  ^  »  Nous  croyons  au  contraire, 
avec  Descartes,  que  la  vérité  est  ce  qui  s'impose  à  la 
volonté,  plus  précisément  ce  que  l'entendement  impose 
à  la  volonté  avec  une  telle  puissance  que  celle-ci  est 
contrainte  de  l'accepter  et,  en  dépit  de  ses  résistances, 
ne  peut  le  nier.  Et  en  ce  sens  nous  revendiquons  l'exis- 
tence d'une  vérité  morale  au  même  titre  que  celle  d'une 
vérité  scientifique  :  l'image  du  devoir  envers  le  totem, 
envers  l'être  auquel  le  lie  une  «  communauté  de  chair ^  » 
hante  Tesprit  du  sauvage  avec  autant  de  force  que  l'image 
du  triangle  et  des  relations  entre  ses  éléments  hante  l'es- 
prit du  mathématicien;  et  celle  de  l'obligation  pure  hante 
en  même  façon  la  conscience  de  Kant.  Le  caractère  per- 
ceptif de  la  vérité  morale  (que  nous  avons  cherché  à 
établir  ailleurs^)  est  pour  nous  aussi  certain  que  celui 

1.  Belot,  Les  principes  de  la  morale  posi/ivisle  et  la  morale  contempo- 
raine, dans  Études  sur  la  philosophie  morale  au  XIX"  siècle,  p.  G 
(F.  Alcan). 

2.  Lang,  Mythes,  cultes  cl  religions,  p.  02  (F.  Alcan). 

3.  Rodrigues,  L'idée  de  relation,  p.  310  sqq. 
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de  toute  autre  vérité,  em})irique  ou  intellectuelle  :  ou  a 
l'intuition  du  devoir  comme  devoir  comme  on  a  celle  de 
l'être  comme  réalité.  Dans  les  deux  cas,  on  est  cgjde- 
ment  obligé  de  s'incliner  d(3vanL  l'évidence  d'un  fait. 
Mais  la  dillérence  de  l'un  à  l'autre,  c'est  que  le  contenu 
de  la  première  intuition  varie  beaucoup  plus  rapidement 
que  celui  de  la  seconde.  Sauf  accident  ou  maladie,  je 
vois  le  monde  physique  des  mOmes  yeux,  je  le  conçois 
avec  les  mômes  catégories  que  tous  mes  congénères,  je 
ne  saisis  pas  le  monde  moral  avec  la  même  conscience. 
Si  la  vérité  consiste  dans  l'accord  des  représentations, 
on  est  forcé  de  reconnaître  que  la  vérité  morale  est 
autrement  incertaine  et  limitée  que  la  vérité  scientifique. 
Mais  la  limiter  n'est  j)as  la  nier.  Elle  existe  en  ce  sens 
qu'il  y  a,  à  chaque  stade  de  l'évolution  humaine,  un 
accord  suffisant  et  à  peu  près  unanime  des  individus  d'une 
même  civilisation  sur  un  certain  nombre  d'obligations 
fondamentales.  Peu  importe  la  façon,  souvent  très  diffé- 
rente, dont  ils  justifient  leur  attitude:  en  fait,  cette  atti- 
tude est  pratiquement  la  même,  et  c'est  là  l'essentiel. 
Kant  et  Spencer  fondent  le  devoir  sur  des  principes 
contraires,  mais  ils  posent  le  même  devoir.  La  vérité 
morale  ne  peut  être  que  cette  vérité  relative,  limitée  à  un 
groupe  restreint,  valable  pendant  un  temps  donné.  Mais, 
sous  cette  forme  plus  modeste,  elle  n'en  présente  pas 
moins  les  mêmes  caractères  que  la  vérité  scientifique, 
elle  apparaît  éternelle  et  absolue  à  celui  qui  la  conçoit, 
du  moins  dans  l'instant  où  il  la  conçoit.  Il  vérifie  d'ail- 
leurs sa  certitude  morale  comme  nous  vérifions  toute 
certitude  empirique  ou  logique,  en  arguant  de  l'accord 
de  sa  représentation  avec  les  représentations  conformes 
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de  ceux  qui  Tentourent,  des  hommes  de  son  temps  et  de 
son  milieu,  de  ceux  qui  forment  une  société  avec  lui. 
Sans  doute,  l'idée  d'une  vérité  morale  relative  sans  être 
arbitraire  ne  saurait  être  acceptée  par  les  intolérants  du 
dogmatisme.  C'est  pourtant  la  seule  qui  soit  admissible, 
et  elle  l'est  à  la  rigueur.  C'est  ce  dernier  point  qu'il 
nous  faut  établir. 


I 


La  morale  est  relative.  Comme  l'organisme,  elle  est 
fonction  du  milieu.  Elle  est,  peut-on  dire  d'une  façon 
sommaire  et  d'ailleurs  excessive,  la  fonction  dépendante, 
le  milieu  étant  la  fonction  variable.  Modifiez  le  milieu, 
vous  changez  la  morale. 

Précisons  par  un  exemple .  Comparons  la  société 
antique,  grecque  ou  romaine,  à  la  société  française  dans 
laquelle  nous  vivons.  L'antiquité  est  fondée  sur  le  prin- 
cipe du  travail  servile,  les  temps  modernes  sur  celui  du 
travail  salarié.  Comment  la  conception  des  rapports  juri- 
diques et  moraux  pourrait-elle  être  la  même  dans  les  deux 
cas?  D'une  part,  on  exerce  sur  l'esclave  un  droit  réel, 
un  droit  de  propriété,  comportant  Vuti,  le  frai  et  Vabuli. 
Ce  droit  est  donc  sans  limites,  du  moins  sans  autres 
limites  que  celles  qui  résultent  «  de  l'ordre  public  et  des 
bonnes  mœurs  »  :  il  n'y  a  rien,  dans  l'être  ou  plutôt  dans 
la  chose  sur  laquelle  il  porte,  qui  puisse  en  entraver  l'exer- 
cice. Au  contraire,  on  ne  fait  valoir  sur  le  salarié  qu'un 
simple  droit  de  créance,  droit  né  d'un  contrat  auquel  il  a 
librement  souscrit,  donc  limité  par  les  clauses  mêmes 
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de  ce  contrat:  on  ne  peut  exiger  de  lui  qu'une  prestation 
déterminée  en  échange  d'une  contre-prestation  prévue; 
ce  droit  n'emporte  plus  Vabuli  et  ne  comporte  môme 
Viili  et  le  frui  que  dans  la  proportion  fixée  par  la  con- 
vention. Ce  n'est  pas  que  la  nature  du  travail  fourni 
diffère.  Si  l'esclave  est  un  outil,  le  salarié  en  est  un  autre, 
la  main-d'œuvre  est  une  simple  marchandise,  la  force  de 
travail,  musculaire  ou  intellectuelle,  un  objet  de  trafic  :  on 
loue  l'outil  humain  comme  on  loue  un  outil  mécanique, 
l'ouvrier  vend  dix  heures  de  travail  au  patron  comme 
le  constructeur  lui  vend  une  machine.  Mais  l'esclave  est 
un  outil  qui  ne  s'appartient  pas  à  lui-même  ;  le  salarié 
est,  au  moins  en  principe,  un  outil  autonome  qui  s'est 
loué,  plus  ou  moins  librement  en  fait,  mais  qui  conserve 
le  droit  légal  de  refuser  ses  services  à  l'employeur.  De 
là,  par  une  réaction  nécessaire  du  droit  positif  sur  la 
conscience  de  l'individu,  la  représentation  de  l'un  comme 
d'une  chose,  de  l'autre  comme  d'une  personne. 

Supprimez  le  travail  servile  et  la  morale  purement 
intellectualiste  d'un  Aristote  ne  se  comprend  pas.  Elle 
a  pour  condition  primordiale  l'existence  d'un  fumier 
humain  sur  lequel  écloront,  de  ci  de  là,  quelques  fleurs 
merveilleuses  et  rares.  «  Quand  les  navettes  marcheront 
toutes  seules,  il  n'y  aura  plus  d'esclaves  »,  disait  le 
penseur  grec,  croyant  poser  une  condition  irréalisable. 
Sa  prophétie  s'est  réalisée  de  point  en  point  :  les  navettes 
marchent  toutes  seules  et  l'esclavage  a  disparu.  Et  avec 
lui  tout  le  système  des  représentations  morales  qui  s'y 
trouvait  lié,  le  droit  du  Grec  sur  l'étranger,  du  citoyen 
.sur  l'ilote.  Système  aussi  cohérent,  aussi  légitime  à  son 
heure  que  celui   sur  lequel   s'appuient  aujourd'hui  les 
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défenseurs  du  régime  capitaliste.  A  l'heure  où  ce  régime 
commence  à  être  mis  en  question,  où  l'éternité  et  la 
légitimité  du  salaire  sont  discutées  comme  l'ont  été 
l'éternité  et  la  légitimité  de  l'esclavage,  on  répond  par 
des  arguments  identiques  à  d'identiques  objections.  La 
conception,  possible,  probable  et  peut-être  prochaine 
d'une  société  sans  salariés  apparaît  comme  une  hérésie 
et  un  scandale  qui  ont  eu  leurs  équivalents  dans  l'his- 
toire quand  stoïciens  et  chrétiens  prophétisaient  l'appa- 
rition à  brève  échéance  d'une  société  sans  esclaves. 
Rares  sont  les  précurseurs  qui  savent  apercevoir  dans  un 
donné  social  en  apparence  unifié  les  linéaments  d'un 
donné  social  nouveau,  dans  une  conception  juridique  ou 
morale  très  forte  et  elle  aussi  très  une  les  prodromes 
d'une  autre  conception  appelée  à  la  détruire  et  à  la 
remplacer.  C'est  précisément  le  rôle  des  inventeurs 
moraux  de  trouver  la  formule  neuve,  à  la  fois  réaliste  et 
idéale,  qui  exprime  la  société  future,  qui  doit  la  faire 
jaillir  de  la  société  présente,  qui,  en  en  définissant  les 
conditions,  en  prépare  et  en  permette  la  réalisation. 
Mais  ils  ne  feront  œuvre  utile  que  s'ils  comprennent,  tel 
Marx  dans  sa  critique  du  système  capitaliste,  la  raison 
d'être  de  l'état  qu'ils  combattent  et  son  incontestable 
supériorité  de  droit  et  de  fait  sur  l'état  antérieur  qu'il  a 
remplacé.  Être  moral,  c'est  avoir  le  sens  de  l'adapta- 
tion, des  réalités  et  des  possibilités.  Le  monde  barbare 
a  eu  sa  morale  comjne  le  monde  civilisé  a  la  sienne  : 
cette  morale  n'était  sans  doute  ni  la  seule,  ni  même  la 
meilleure  qu'il  pût  comporter,  pas  plus  que  la  nôtre  n'est 
la  seule  ni  la  meilleure  que  comporte  l'état  présent, 
mais  elle  était  Viine  d'entre  les  seules  morales  possibles  à 
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cet  instant,   cl   «mi  tout  cas  la  nôtre  ne  l'était  pas  plus 
pour  lui  que  la  sienne  ne  le  serait  pour  nous. 

Il  ne  faut  donc  pas  plus  mettre  de  parti  pris  dans  les 
jugements  rétrospectifs  que  nous  portons  sur  les  civilisa- 
tions passées  que  dans  les  jugements  actuels  par  lesquels 
nous  prédéterminons  nos  actes  à  venir.  Toute  institution, 
selon  l'époque  à  laquelle  on  la  situe,  constitue  un  progrès 
ou  une  survivance.  Ainsi  l'esclavage,  si  nous  remontons 
dans  le  passé,  nous  apparaîtra  tour  à  tour  impossible  et 
illégitime,  possible  mais  illégitime,  possible  et  légitime, 
nécessaire  et  légitime.  Il  est  impossible  de  nos  jours  : 
situer  l'esclavage  dans  la  société  moderne  serait  encore 
plus  absurde  qu'odieux.  Il  est  encore  possible  au  déclin 
de  l'empire  romain,  mais  pourtant  il  est  condamné,  car 
après  avoir  donné  tout  ce  qu'on  en  pouvait  attendre,  il 
n'est  plus  alors  qu'un  obstacle  au  progrès.  Il  est  possible 
et  peut-être  légitime  à  l'époque  de  la  haute  culture  hellé- 
nique, car  c'est  à  lui  qu'elle  a  dû  d'exister,  de  nous 
donner  la  révélation,  unique  dans  l'histoire,  de  cette 
perfection  absolue  qui  enthousiasmait  Renan.  Enfin,  il 
est  nécessaire,  il  s'impose  à  son  origine,  à  l'instant 
précis  où  il  remplace  le  massacre  des  prisonniers  par 
leur  conservation  et  par  leur  appropriation;  et  il  est  en 
même  temps  parfaitement  légitime,  il  manifeste  à  la  fois 
un  progrès  social  et  un  progrès  moral.  Il  prouve  que 
l'humanité  commence  à  avoir  le  sens  d'une  utilisation 
de  toutes  les  forces  productives,  sort  du  présent  qui  la 
hante  pour  se  donner  une  première  perspective  d'avenir, 
ébauche  une  organisation  de  son  existence  rudimentaire. 
Dans  cette  substitution  de  l'intérêt  au  plaisir,  à  la 
volupté  cruelle  et  instantanée  du  meurtre,  nous  notons 
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un  pas,  le  premier  pas  peut-être,  vers  la    conception 
d'une  morale,  d'un  plan  de  vie. 

Il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  tout  comprendre  ce 
soit  tout  approuver.  Si  telle  institution  que  nous  rejetons 
aujourd'hui  comme  immorale  a  eu  son  utilité  et  sa 
moralité  à  son  heure,  elle  a  cessé  de  les  avoir  quand 
cette  heure  a  été  dépassée.  Elle  n'est  désormais  qu'une 
survivance  et  comme  telle  doit  être  combattue.  Le  rela- 
tivisme nous  montre  que  la  morale,  comme  la  science^ 
est  moins  dans  les  solutions  provisoires  qu'elle  apporte 
que  dans  l'orientation  générale  qu'elle  suit  :  la  morale 
est  avant  tout  une  direction.  La  vraie  question  sera  donc 
celle-ci  :  telle  institution  actuelle,  telle  loi,  telle  coutume 
est-elle  dans  le  sens  voulu,  dans  celui  que  ma  conscience 
pose  comme  préférable?  L'état  social  lui-même,  pris 
dans  son  ensemble,  est-il  orienté  comme  il  doit  l'être? 
Sans  doute,  il  est  normal  et  légitime  qu'il  cherche  à 
réaliser  son  équilibre,  et  la  morale  est  en  ce  sens  un 
opportunisme,  un  possibilisme.  Mais  tout  opportunisme 
n'est  pas  moral,  tant  s'en  faut.  Il  y  a  un  opportunisme 
actif  et  progressif  qui  cherche  à  adapter,  dans  la  mesure 
où  elle  le  comporte,  la  réalité  sociale  à  un  idéal  qu'imper- 
sonnellement on  estime  supérieur;  mais  il  y  a  aussi  un 
opportunisme  passif  et  régressif  qui  vise  uniquement 
à  consolider  des  privilèges,  à  maintenir  ou  même  à 
aggraver  certaines  formes  de  compression  et  d'oppres- 
sion sociale.  Il  y  a  l'équilibre  dans  la  servitude  et  pai  la 
tyrannie  comme  il  y  a  l'équilibre  dans  la  liberté  et  par  la 
liberté.  Et  même,  ainsi  qu'on  l'a  montré  ',  le  triomphe 

1.  Jacob,  Devoirs,  p.  17. 
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d'un  idéal  moral  nouveau  produira  en  général  un  désé- 
quilibre au  moins  momentané,  lésera  des  intérêts, 
froissera  des  sentiments,  contrariera  des  habitudes.  Il 
n'en  sera  pas  moins  opportun  de  le  faire  aboutir,  aussitôt 
qu'on  le  croit  possible  et  par  cela  seul  qu'on  le  juge 
meilleur.  Il  était  opportun  de  réaliser  avec  le  christia- 
nisme l'idéal  charitable,  bien  que  la  société  romaine, 
solidement  arcboutée  sur  le  principe  d'autorité,  dût  en 
être  ébranlée;  il  était  opportun  de  réaliser  l'idéal  d'égalité 
politique  en  89,  quelques  perturbations  qu'un  tel  chan- 
gement de  régime  dût  apporter  à  la  société  française  du 
xviii^  siècle,  comme  il  deviendra  sans  doute  opportun,  à 
un  moment  donné,  de  faire  aboutir  l'idéal  d'égalité 
sociale,  fût-il  plus  instable,  au  moins  à  ses  débuts,  que 
le  régime  capitaliste  actuel.  Chaque  fois  qu'il  s'agit 
de  modifier  un  système,  physique,  physiologique  ou 
social,  on  y  introduit  une  perturbation  passagère  en 
vue  d'une  fin  pratique  conçue  comme  supérieure.  Un 
médecin,  par  une  intervention  thérapeutique  ou  chirur- 
gicale, met  fin  à  une  anarchie  organique  souvent  peu 
visible,  mais  profonde  et  durable,  en  déterminant  une 
anarchie  plus  immédiatement  perceptible,  plus  violente, 
niais  de  peu  de  durée.  La  révolution  est  souvent  le 
seul  moyen  possible  de  restaurer  l'ordre  normal  ou 
d'instituer  un  ordre  nouveau,  préférable  à  l'ancien. 
L'opportunisme  moral  n'est  donc  pas  une  acceptation, 
une  résignation,  il  est  une  révolte  ou  plutôt  une  révo- 
lution. Il  repose  sur  une  connaissance  exacte  du  déter- 
minisme phénoménal,  mais  il  suppose,  en  outre,  la 
possession  de  moyens  d'action  efficaces  qui  permettront 
d'agir  sur   ce  déterminisme   pour  modifier  les  réalités 
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existantes.  Loin  de  faire  obstacle  au  progrès,  il  le 
suscite. 

Mais  cette  action  n'est  elle-même  possible  qu'entre 
des  limites  de  variation  en  somme  très  étroites.  Nous 
avons  plus  de  prise  sur  les  faits  politiques  et  sociaux, 
sur  les  faits  de  l'homme,  que  sur  les  faits  physiques  ou 
astronomiques,  sur  les  faits  de  l'univers,  nous  ne  pou- 
vons pourtant  que  faiblement  modifier  leur  cours.  Dans 
leur  ensemble,  les  types  collectifs  en  face  desquels  nous 
met  l'évolution  s'expliquent  et  se  justifient  quand  on 
les  replace  dans^^leur  cadre.  Si  la  guerre  nous  apparaît 
comme  immorale,  c'est  surtout  parce  qu'elle  nous  appa- 
raît impossible.  Notre  morale  est  une  morale  pacifiste 
parce  que  c'est  une  morale  de  marchands,  une  morale 
d'industriels  et  de  commerçants,  une  morale  à  base  de 
travail  et  d'échange.  La  morale  du  moyen  âge  est  une 
morale  belliqueuse  parce  qu^il  n'y  a  pour  ainsi  dire  alors 
ni  industrie,  ni  commerce,  c'est  une  morale  d'hommes 
d'armes,  une  morale  à  base  d'annexion  et  de  conquête. 
Les  rapports  de  force,  dans  les  relations  de  peuple  à 
peuple,  étaient  moraux  à  leurs  yeux,  parce  qu'ils  ne 
pouvaient  en  concevoir  d'autres  ;  les  rapports  de  droit, 
entre  nations,  sont  de  plus  en  plus  les  seuls  légitimes 
à  nos  yeux,  parce  que  nous  les  estimons  nécessaires  et 
parce  que  les  premiers,  au  contraire,  tendent  à  devenir 
inconcevables  pour  nous. 

La  preuve  en  est  que,  s'il  s'agit  de  déterminer  les 
rapports,  non  plus  de  nations  d'égale  culture,  la  France 
et  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  l'Italie,  mais  de  deux 
peuples  de  civilisation  différente,  la  France  et  le  Maroc, 
ou  même  l'Angleterre  et  le  Transvaal,  notre  point  de 
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vue  change,  fùl-ce  à  notre  insu.  La  conscience  la  plu* 
scrupuleuse  a  quelque  peine  à  mettre  sur  le  même  plan 
ratteinte  au  droit  d'un  Cafre  et  la  violation  du  droit  d'un 
Européen.  Nous  n'avons  pas  encore,  en  dépit  des  affir- 
mations de  j)rincipe,  haussé  au  même  niveau  de  moralité 
les  «  races  inférieures  »  et  les  «  races  supérieures  ». 
Nous  concevons  malaisément  qu'un  Papou  ou  qu'un 
llova  soit  notre  égal  au  même  titre  qu'un  Belge  ou  un 
Espagnol.  L'humanité,  pour  nous,  se  résume  aux 
«  blancs  ».  Vis-à-vis  des  «  noirs  »,  des  «  rouges  »,  des 
«  jaunes  »  même,  nous  affirmons  notre  supériorité,  nous 
ne  consentons  à  avoir  avec  eux  que  des  relations  d'iné- 
galité, d'autorité,  de  domination.  Le  «  droit  de  conquête  » 
nous  paraît  souvent,  ou  du  moins  paraît  à  la  masse  à 
peu  près  aussi  légitime  lorsqu'il  s'agit  d'un  sauvage  que 
lorsqu'il  s'agit  d'un  animal,  nous  voyons  plus  facilement 
en  lui  un  objet  d'appropriation  qu'un  sujet  de  droits. 
On  reconnaîtra  qu'il  faut  être  «  bon  »  vis-à-vis  des  indi- 
gènes, plus  rarement  qu'il  faut  être  «  juste  ».  Ménager 
leurs  biens  ou  leur  liberté,  c'est  plutôt  leur  consentir 
une  faveur  que  leur  reconnaître  un  droit. 

Le  propre  du  progrès  moral  sur  ce  point  consiste  à 
élargir  de  plus  en  plus  notre  idée  d'humanité,  à  y  com- 
prendre un  nombre  d'êtres  de  plus  en  plus  grand.  Le 
jour  où  cette  intégration  serait  totalement  réalisée, 
l'idée  de  guerre  n'aurait  plus  de  sens,  elle  serait  aussi 
peu  concevable  au  point  de  vue  international  qu'elle  l'est 
peu  au  point  de  vue  national.  Selon  que  nous  l'acceptons 
plus  ou  moins  vis-à-vis  de  telle  ou  telle  catégorie  d'êtres, 
nous  comprenons  un  plus  ou  moins  grand  nombre 
d'hommes  dans  la  société  humaine.  Faut-il  en  vouloir  à 
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nos  ancêtres  d'avoir  eu  sur  ce  point  une  conception  plus 
restrictive  que  la  nôtre  ?  Il  n'y  avait  pas  plus  de  rapports 
juridiques  entre  un  Espagnol  et  un  Français  qu'il  n'y 
en  a  de  nos  jours  entre  un  Français  et  un  Huron.  La 
guerre  était  alors  la  seule  forme  possible  des  relations 
humaines.  Elle  ne  pouvait  apparaître  que  comme  légi- 
time et  comme  glorieuse. 

Nous  pouvons  d'autant  mieux  comprendre  les  morales 
qui  ne  sont  plus  nôtres  qu'elles  l'ont  été  jadis  et  qu'à 
maints  égards  elles  n'ont  pas  cessé  de  l'être.  On  vient 
d'en  avoir  la  preuve  au  point  de  vue  extérieur,  il  en  est 
de  même  au  point  de  vue  national.  Les  castes  et  les 
classes  ont  été  supprimées  politiquement;  socialement  et 
moralement  elles  se  survivent.  La  plupart  des  hommes 
ne  se  considèrent  pas  comme  des  égaux.  Le  patron  ne 
traite  pas  l'ouvrier  en  égal,  ni  l'ouvrier  ne  traite  en  égal 
le  patron.  L'un  a  tendance  à  se  juger  supérieur  et  à  voir 
dans  sa  supériorité  non  seulement  un  fait,  mais  un  droit, 
l'autre  à  se  regarder  comme  inférieur  et  à  trouver  toute 
naturelle  son  infériorité.  La  conviction  sincère  d'une 
égalité  des  droits  n'existe  à  peu  près  chez  personne.  Les 
esprits  affranchis  arriveront  à  la  concevoir^  mais  même 
par  eux  elle  ne  sera  jamais  pleinement  sentie.  Nous  ne 
vivons  pas  en  fait  comme  si  nous  formions  une  société 
d'égaux,  nous  ne  prouvons  pas  par  nos  actes  que  nous 
accordons  à  tous  les  hommes  exactement  la  même 
valeur  d'humanité,  nous  n'arrivons  pas  à  traiter  exac- 
tement sur  le  même»pied  un  ministre  et  un  chemineau, 
à  regarder  l'un  comme  ne  valant  ni  plus  ni  moins  que 
l'autre,  à  voir  en  eux  les  deux  termes  d'une  équation 
exactement  convertibles  l'un  dans  l'autre.  Nous  procla- 
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mons  qu'il  n'y  a  ni  premier  ni  dernier,  et  nous  classons 
l'un  premier,  l'autre  dernier  ;  ils  se  classent  d'ailleurs 
tous  deux  en  môme  façon,  le  chemineau  n'a  pas  l'idée 
de  se  comparer  au  ministre,  moins  encore  de  s'identifier 
à  lui.  L'égalité  des  hommes  est  au  mieux  un  idéal  théo- 
rique, une  limite  vers  laquelle  nous  tendons  sans  l'at- 
teindre. 

Si  nous  sommes  sincères  envers  nous-mêmes,  nous 
reconnaîtrons  qu'il  y  a  plusieurs  morales,  autant  de 
morales  que  de  couches  sociales.  Au-dessous  d'un  petit 
nombre  de  prescriptions  très  générales  et  souvent  très 
élastiques  :  Ne  tue  pas,  ne  vole  pas,  etc. . .  nous  admet- 
tons des  obligations  spéciales  et  en  quelque  sorte  des 
morales  corporatives.  La  morale  de  l'ouvrier  n'est  pas  la 
morale  du  patron,  la  morale  de  la  masse  n'est  pas  celle 
de  l'élite,  la  morale  du  militaire  n'est  pas  celle  du  civil, 
la  morale  du  maître  n'est  pas  celle  du  serviteur.  Il  y  a 
des  Godes  spéciaux  réglant  les  rapports  des  individus 
au  sein  de  leur  classe  et  réglant  aussi  les  rapports  des 
classes  entre  elles.  Les  «  signes  extérieurs  de  respect  », 
le  protocole  normal  des  relations  mondaines,  tout,  jus- 
qu'à cette  habitude  des  appellations  différentes  du 
domestique  parlant  au  maître  «  à  la  troisième  personne  » 
et  du  maître  interpellant  directement  le  domestique  en 
le  désignant  par  son  nom,  tous  ces  menus  faits  et  mille 
autres  du  même  ordre  indiquent  cette  divergence  des 
morales  au  sein  d'une  société  superficiellement  égali- 
taire  et  qui  est  encore  si  loin  d'avoir  unifié  les  devoirs  les 
obligations.  Et  qu'on  n'invoque  pas,  avec  les  optimistes 
de  l'économie  classique,  pour  essayer  de  justifier  ces 
inégalités,  le  principe  suprême  de  la  liberté  des  conven- 
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tions.   La  liberté  apparente   des    conventions   cache  la 
diversité  réelle  des  conditions. 

Il  n'y  a  pas  plus  une  morale,  même  à  un  moment 
donné  et  dans  un  milieu  donné,  qu'il  n'y  a  une  cons- 
cience. Il  y  a  des  morales  comme  il  y  a  des  consciences. 
En  général,  leurs  contradictions  ne  nous  choquent  pas, 
d'abord  parce  qu'elles  ne  sont  pas  apparentes,  mais 
surtout  parce  qu'elles  se  neutralisent  en  quelque  sorte 
mutuellement.  Il  faut  très  peu  de  réflexion  pour  se 
rendre  compte  de  l'abîme  qui  sépare,  dans  leur  ensemble, 
les  conceptions  morales  des  maîtres  et  celles  des  servi- 
teurs. Zola  nous  fait  mesurer,  dans  Pot-Bouille^  toute 
la  distance  qu'il  y  a  de  l'office  au  salon.  Mais  ces  deux 
morales  divergentes  sont  en  même  temps  solidaires, 
obligées  de  s'accommoder  l'une  à  l'autre.  Il  en  est  ainsi 
même  quand  l'acuité  du  conflit  se  révèle  plus  ouver- 
tement, par  exemple  dans  les  rapports  entre  capitalistes 
et  salariés.  La  contradiction  des  intérêts,  qui  fonde  la 
contradiction  de$  morales,  se  tempère  en  fait  par  la 
nécessité  de  collaborer  à  une  œuvre  commune.  La 
((  solidarité  des  classes  »,  a-t-on  pu  dire,  est  aussi 
vraie  en  son  sens  que  la  lutte  des  classes  dénoncée 
par  Marx  et  ne  la  contredit  nullement.  Les  classes  sont 
essentiellement  hostiles  par  leurs  fins,  puisqu'elles 
tendent  à  s'exproprier  l'une  l'autre,  le  capital  en  absor- 
bant sous  forme  de  rente  ou  de  profit  une  partie  du 
travail,  le  travail  en  s'appropriant  les  instruments  de 
production  qui  constituent  le  capital  vivant  ;  mais  elles 
se  concilient  en  fait,  ou  du  moins  se  limitent,  au  moins 
provisoirement,  par  la  mise  en  commun  de  leur  effort 
pour  créer  la  richesse. 
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Il  peut  môme  arriver  que  les  deux  morales  entrent 
violemment  en  conflit,  que  la  guerre  soit  officiellement 
déclarée.  Tantôt  c'est  une  guerre  légale,  le  lock-out  ou  la 
grève  :  elle  offre  alors  un  caractère  exceptionnel  et  dure 
peu.  Parfois  cet  état  de  guerre  est  Tétat  normal  et  la  loi 
donne  à  la  majorité  des  armes  puissantes  pour  combattre 
la  minorité  réfractaire  à  la  morale  courante  :  c'est  le 
cas  pour  les  antisociaux,  les  délinquants  professionnels. 
L'apache  a  sa  morale,  directement  opposée  à  la  nôtre,  il 
a  même  son  code,  ses  règles,  son  honneur  professionnel, 
ses  obligations  corporatives;  il  s'en  fait  gloire,  il  n'en 
accepte  ni  môme  ne  peut  en  concevoir  d'autres.  A  l'autre 
bout  de  l'échelle  sociale,  certains  illuminés,  épris  d'un 
idéal  altruiste,  anarchiste,  humanitaire,  radicalement 
inconciliable  avec  les  conditions  d'existence  de  la  société 
actuelle,  soulèveront  également  le  conflit  par  la  parole 
ou  môme  par  le  geste,  par  la  bombe.  Toute  société  a  ses 
sauvages,  toute  société  a  aussi  ses  apôtres,  elle  contient 
à  la  fois  des  arriérés  et  des  précurseurs. 

Toutefois,  si  l'on  fait  abstraction  des  extrêmes,  la 
société  comme  telle  se  résume  dans  un  type  moyen  qui 
d'ailleurs  comporte  bien  des  nuances  et  bien  des  oppo- 
sitions, fondues  ou  du  moins  conciliées,  de  façon  plus  ou 
moins  factice,  dans  leur  adaptation  réciproque.  Adapta- 
tion bien  imparfaite  peut-être,  faite  d'à  peu  près,  de 
concessions  etde  compromis,  mais  pourtant  pratiquement 
suffisante,  offrant  aux  énergies  diverses  un  ensemble  de 
règles,  de  principes  d'action,  qu'elles  acceptent  finalement 
toutes.  Autour  de  quelques  idées  maîtresses  qui  forment 
l'axe  vertébral  sur  lequel  se  greffent  les  organes  les  plus 
dissemblables,  les  consciences  individuelles  se  groupent 


LES  CONTRADICTIONS  EXTERNES  DES  ACTIONS  175 

•et  s'accordent,  au  moins  pour  un  temps.  Elles  s'enten- 
dront surtout  dans  un  intérêt  de  défense,  pour  prévenir 
ou  pour  repousser  par  la  force  les  attaques  qui  menace- 
raient l'organisme  tout  entier  dans  son  existence.  Cet 
accord  tacite,  unanime  et  nécessaire  lorsqu'il  s'agit  des 
questions  de  vie  ou  de  mort,  ne  les  empêchera  d'ailleurs 
pas  de  s'opposer  les  unes  aux  autres,  dans  le  détail  des 
€onceptions  morales. 

Cette  opposition  n'est  pas  un  mal.  Elle  est  à  la  fois  une 
condition  de  vitalité  et  une  condition  de  moralité.  Sans 
«lie,  tout  progrès  resterait  impossible,  la  société  s'ossi- 
fierait et  se  fossiliserait  s'il  n'y  avait  pas  sans  cesse  une 
protestation  véhémente  contre  l'ordre  existant,  si  on  ne 
l'obligeait  pas  à  chaque  instant  à  se  critiquer  et  à  se  cor- 
riger. Les  paradoxes,  les  outrances,  les  violences  même 
sont  utiles.  L'immoralisme  nietzschéen  a  beaucoup  fait 
pour  dénoncer  l'hypocrisie  immanente  à  certains  mora- 
lismes.  Les  véhémences  révolutionnaires,  les  mouvements 
tels  que  l'antimilitarisme  ou  l'antipatriotisme  ne  font 
guère  que  traduire  en  grossissement,  si  l'on  peut  dire,  des 
objections  fortes  contre  l'organisation  actuelle  de  l'armée 
€t  l'étroitesse  de  certains  préjugés  nationaux.  Il  est  bon 
qu'il  y  ait  plusieurs  morales,  il  serait  funeste  qu'il  n'y 
en  eût  qu'une.  L'unification  de  la  conscience,  si  jamais 
elle  devait  se  réaliser,  marquerait  la  fin  de  la  morale. 

A  l'inverse,  il  faut  même  souhaiter,  avec  Hoffding, 
«  l'individualisation  de  la  conscience  '  »  et  par  conséquent 
la  formation  de  consciences  hétérogènes.  Nous  ne  sau- 
rions, sur  ce  point,  accepter  les  critiques  de  M.  Dur- 

1.  Hoffding,  Morale,  p.  73  sqq. 
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kheim,  ni  davantage  accueillir  ses  espérances'.  L'idée 
d'un  groupement  fort  nous  est  aussi  antipathique  que 
celle  d'un  gouvernement  fort.  Le  groupe  est  fait  pour 
l'individu  et  non  l'individu  pour  le  groupe.  L'Etat  nous 
paraît  appelé,  non  à  se  consolider  sous  forme  d'autorité 
distincte,  mais  à  se  dissoudre,  à  se  résorber  pour  laisser 
place  à  une  sorte  de  large  confédération  faite  de  fédéra- 
tions autonomes  et  consentantes  se  limitant  mutuellement 
mais  non  plus  limitées  par  lui  ;  ces  fédérations  n'étant 
elles-mêmes  que  des  synthèses  d'individualités  unies, 
non  pour  se  contraindre,  mais  pour  s'affirmer.  Par  suite, 
à  une  morale  unitaire  et  imposée,  à  un  dogme  étatiste  ou 
religieux,  tendront  à  se  substituer  aussi  des  conceptions 
personnelles  variées,  de  plus  en  plus  souples  et  riches, 
différentes  selon  la  condition  sociale  et  le  développement 
intellectuel  de  l'agent.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  demander  à 
tous  la  même  moralité  ni  en  quantité  ni  en  profondeur,  il 
faut  en  mesurer  la  dose  à  la  valeur  de  chacun. 

C'est  déjà  ce  que  fait  la  loi  positive.  Elle  tend  plus  à 
diversifier  le  devoir  qu'à  l'unifier.  L'idée  morale  qui 
domine  les  théories  interventionnistes,  c'est  que  tous  ne 
doivent  pas  exactement  les  mêmes  choses,  que  l'un  doit 
plus  et  l'autre  moins.  En  limitant  de  plus  en  plus  étroi- 
tement les  conditions  du  contrat  de  travail  au  point  de 
vue  des  accidents,  des  risques,  de  la  durée  des  tâches, 
de  l'âge  et  du  sexe  des  contractants,  on  impose  des 
obligations  à  l'employeur,  on  crée  des  droits  pour  l'em- 
ployé :  ils  n'ont  plus  les  mêmes  choses  à  faire,  ils  n'ont 
plus  la  môme  morale.  Le  droit  français  n'admet  plus, 

1.  Durkhoim.  Le  suicide,  p.  4?t>  si|(|. 
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comme  jadis  le  droit  romain  primitif  avec  la  stipulation 
verbale,  un  moule  uniforme  et  strict  imposé  à  tous  les 
contrats,  il  prévoit  des  modalités  de  plus  en  plus  spéciales 
réglant  la  diversité  des  cas.  Et,  à  la  racine  de  cette 
diversité,  se  précise  de  plus  en  plus  l'idée  que  la  person- 
nalité du  contractant  :  mineur,  femme,  ouvrier,  est  un 
élément  déterminant  de  la  nature  de  l'obligation  con- 
tractée. Ulntuitus  personœ  est  en  quelque  façon  universa- 
lisé par  le  Code  et  surtout  par  la  législation  subséquente. 
Toutes  les  théories  des  incapacités,  des  lésions,  plus 
graves  pour  le  mineur  que  pour  le  majeur,  trahissent  ce 
souci  profond  :  le  devoir  est  tout  autre  vis-à-vis  de  la 
femme  mariée  et  vis-à-vis  du  mari,  vis-à-vis  de  Tinterdit, 
du  mineur  non  émancipé,  du  mineur  émancipé,  de  l'in- 
dividu muni  d'un  conseil  judiciaire,  etc..  Ce  qui  est 
permis  à  l'égard  de  l'un  est  interdit  à  l'égard  de 
l'autre,  ne  cesse  de  l'être  à  l'égard  d'un  troisième  que 
sous  certaines  conditions.  Inversement,  le  principe 
célèbre  d'après  lequel  l'incapable  s'oblige  par  ses  délits 
mais  non  par  ses  contrats  montre  que  si,  en  tant  qu'objet 
du  devoir  d'autrui,  il  est  soumis  à  un  régime  d'exception, 
en  tant  que  sujet  de  devoirs  vis-à-vis  d'autrui  il  est  éga- 
lement dans  une  situation  spéciale  et  favorisée.  Mais  ce 
principe  même  comporte  mille  restrictions.  Plus  nom- 
breuses et  plus  strictes  sont  les  obligations  du  mineur 
commerçant  que  celles  du  mineur  non-commerçant  même 
émancipé;  de  même  aussi  pour  la  femme  mariée  commer- 
çante, pour  celle  qui  dispose,  depuis  la  loi  récentede  1907, 
du  produit  de  son  salaire.  La  morale  s'individualise  ainsi 
du  dehors  en  s'adaptant  de  plus  en  plus  étroitement  à 
celui  qui  en  est  l'objet. 

RODRIGUES  12 
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Et  par  suite,  eîl'e  s^rndîvidualise  anssi  du  dedans,  aux 
yeux  du  sujet  qui  s'inrpose  des  prescriptions  de  plu-s  en 
plus  minulieuses,  qui  modifie  son  point  de-  vue*  sur  les 
autres  hommi*s,  qui  se  considère  comme  plus  te«u  à 
regard  da^  uns,  comme  n^oins  tenu  vis-A-vis  des  autres, 
qui  surtout,  selon'  le  rang  qu*il  occupe,  exige  pins  ou 
moins  d'e  soi'.  «  La  véritable- loi  morale  doit  individualiser, 
c'est-à-dire  exiger  de  chacun  le  travail  qu'il  dort  donner*.  » 
Cette  idée  d'un  «  travait  »  à  fournir,  d'une  tâche  à 
accomplir,  d'un  effort  à  donner  tend  à  remplacer  dan«  la 
conscience  celïe  d^un  conformisme  extérieur  et  passif  à 
une  loi  purement  abstraite.  On  se  sent  tenu  de  faire,  de 
réaliser,  et  lïon  seulement  de  s'abstenir.  Ma  morale  int;é- 
rieure  est  d'abord  sans  doute  un  système  de  prohibitions 
mais  elle  est  aussi,  et  de  plus  en  plus,  un  ensemble 
d'obligations  positives.  On  comprend  par  îà  qu'elle  varie 
selon  Ifes  individus.  Tant  que  la  morale  est  purenrent 
négative,  elle  apparaît  plus  aisément  universelle.  Il  n^'y 
a  qu'une  façon  de  ne  pas  faire,  de  ne  pas  tuer,  de  ne  pas 
voler,  etc..  Faire,  au  contraire,  non  seulement  suppose 
des  degrés  à  l'infini,  mais  encore  comporte  des  variétés 
sans  nombre.  Être  bienfaisant,  remplir  sa  fonction  sociale, 
etc..  c'est  ouvrir  à  l'individu  mille  directions  analogues 
mais  pourtant  différentes.  En  se  donnant  un  contenu,  en 
cessant  d'être  toute  formelle,  la  morale  à  la  fois  s'en- 
richit et  se  diversifie.  Or,  telle  est  bien  la  tendance  qu'elle 
accuse.  Les  devoirs  d'assistance  posent  dans  notre  cons- 
cience autrui  comme  une  fin,  comme  un  être  vers  lequel 
nous  devons  tendre.  L'individu  mesure  mieux  la  somme 

1.  Hofftling,  op.  cil.,  p.  73. 
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d'efforts  réels,  personnels  qu'il  devra  dégager,  il  apprend 
à  faire  la  part  de  ce  qui,  dans  sa  vie  propre,  revient  aux 
autres,  delà  place  qu'ils  ont  le  droit  de  revendiquer  dans 
son  existence,  de  la  portion  de  lui-même,  si  l'on  peut 
dire,  dont  il  est  comptable  envers  eux. 

La  société,  transformée  par  le  point  de  vue  moral,  ne 
serait  donc  pas  la  société  d'une  seule  morale  et  d'un 
seul  devoir.  Elle  serait,  sous  sa  forme  la  plus  haute, 
constituée  par  un  ensemble  de  consciences  agissantes, 
de  foyers  d'énergie  tous  embrasés,  mais  tous  aussi  d'une 
autre  flamme  et  d'une  intensité  différente.  Jamais,  en 
fait,  l'idéalisme  moral  n'a  été  plus  élevé  qu'aux  heures 
de  passion  et  de  conflit,  dans  l'entrechoquement  des 
systèmes,  dans  la  lutte  des  religions,  des  philosophies 
ou  des  sociologies,  quand  plusieurs  idéals.  sont  aux 
prises.  Ce  sont  les  schismes  et  les  hérésies  qui  prouvent 
la  ferveur  de  la  foi.  On  mesure  la  sincérité  d'une 
conviction  à  ce  fait  qu'elle  ne  s'incline  pas  devant  la 
lettre  du  dogme,  à  ce  qu'elle  cherche  à  en  vivifier  l'esprit, 
et  c'est  souvent  au  moment  môme  où  elle  s'en  affranchit 
qu'elle  le  dégage,  qu'elle  fait  éclater  l'enveloppe  étroite 
qui  la  faussait  en  l'enserrant.  Il  y  a  des  apostasies  qui 
sont  des  actes  de  foi.  Au  contraire,  un  idéal  qu'on  ne 
discute  plus,  un  idéal  tourné  en  habitude  n'est  plus  un 
idéal,  une  morale  qui  serait  acceptée  uniformément 
par  tousserait  le  plus  misérable  et  le  plus  vain  des  pha- 
risaïsmes.  C'est  la  morale  du  ti-oupeau,  la  morale  des 
<(  multitudes  viles  »  que  dit  le  poêle  et  que  vise  Aristote, 
que  méprise  Nielzsche  ;  ce  n'est,  pas  la  morale,  c'en  est 
la  négation,  car  c'est  l'hétéronomie.  L'agent  moral  véri- 
table doit  être  semblable  à  la  monade  de  Leibniz:  il  se 
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re{)rcsciile   la   rralilé  sociale   sous    l'angle   (jiii   lui    rst 
propre,  il  a  son  poiul  de  vue  sur  l'univers  el,  sur  r.iclion. 


Il 


Toutefois,  un  point  reste  obscur.  Il  y  a  autant  d'uni- 
vers qu'il  y  a  de  monades,  et  ce  sont  tous  le  môme 
univers.  Il  y  a  autant  de  morales  qu'il  y  a  d'individus, 
mais  sont-elles  toutes  la  môme  morale? 

11  ne  suflit  pas  en  effet  d'établir  la  diversité  des  points 
de  vue  moraux  ni  mcMiie  leur  légitimité.  Il  faut  recher- 
cber  s'il  n'y  a  pas,  sous  cette  diversité*  et  sous  ces 
contradictions,  une  identité,  non  pas  de  contenu  peut- 
être,  mais  du  moins  de  direction,  si  toutes  ces  con- 
sciences n'expriment  pas  dans  une  langue  différente  une 
seule  et  môme  pensée;  tels  des  phénomènes  d'ordres 
divers,  géométriques,  mécaniques,  optiques,  traduisant 
chacun  dans  son  système  de  signes  la  même  équation 
ou  la  même  formule  analytique. 

D'une  façon  générale,  il  n'est  pas  téméraire  d'avancer 
que  les  conceptions  morales  actuelles  et  les  change- 
ments moraux  sont  déterminés  par  des  lois.  Déter- 
minisme n'est  pas  fatalisme.  La  plasticité  morale  se 
concilie  parfaitement  avec  l'idée  de  détermination  :  il 
suffit  de  poser  certaines  limites  entre  lesquelles  peut  se 
mouvoir  la  conscience  de  l'agent,  un  maximum  et  un 
minimum  qu'il  ne  peut  dépasser  mais  qui  fournissent  à 
son  initiative  un  champ  d'action  assez  vaste  pour  qu'il 
choisisse  entre  plusieurs  formules  d'action.  On  laisse 
sauve  sa  liberté,  elle  est,  ici  comme  dans  le  monde  phy- 
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sique  et  plus  que  dans  le  monde  physique,  une  utilisa- 
tion du  déterminisme. 

Il  s'agit  simplement  d'expliquer  la  présence  de 
certaines  croyances,  de  certaines  représentations  et  de 
certaines  institutions  aux  différentes  époques  de  l'his- 
toire. La  morale  fait  partie  d'un  ensemble  dont  on  ne 
saurait  la  détacher,  et  cela  d'autant  moins  qu'elle  n'est 
enfin  de  compte  qu'un  point  de  vue  sur  cet  ensemble,  la 
façon  pour  chaque  conscience  de  se  situer  par  rapport  à 
lui,  de  fixer  éventuellement  les  attitudes  convenables,  les 
réactions  appropriées.  Mes  conceptions  actuelles  sur  la 
famille,  la  patrie,  la  guerre,  la  justice,  etc..  sont  tout 
autres  que  ne  l'étaient  celles  du  Romain,  mais  elles 
s'imposent  à  moi  aussi  nécessairement  que  les  siennes 
s'imposaient  à  lui.  Il  avait  à  se  situer  dans  la  famille 
agna tique  comme  j'ai  à  me  situer  dans  la  famille  cogna- 
tique,  à  se  poser  dans  une  société  de  citoyens,  de 
pérégrins  et  d'esclaves  formant  des  plans  humains 
différents,  comme  j'ai  à  me  poser  dans  une  société  de 
citoyens  tous  égaux  politiquement,  tous  placés  au  moins 
idéalement  sur  le  même  plan.  Nos  perspectives  sur  la 
réalité  morale  ne  sont  plus  ses  perspectives,  nos 
réactions  ne  seront  donc  plus  les  siennes.  C'est  la  diffé- 
rence des  problèmes  qui  fait  la  différence  des  solutions. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  ces  solutions  soient  purement 
automatiques,  rigoureusement  nécessaires.  La  conscience 
n'est  pas  un  appareil  enregistreur  rendant  textuellement 
ce  qu'il  a  reçu.  Ce  qui  s'est  modifié,  ce  sont  les  condi- 
tions extérieures  de  faction,  le  milieu  dans  lequel  elle 
se  développera,  c'est  le  décor  de  la  moralité.  Le  drame 
se  joue  sur  une  autre  scène,  les  acteurs  sont  préparés  à 
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jouer  d'autres  rôles.  Mais  ils  n'ont  jkjs  .siiij]»lcnit)nL  à 
donner  la  répliciuc,  ils  ont  à  l'inventer,  à  la  trouver.  11  en 
est  de  la  morale  comme  de  l'esprit  de  répartie,  elle  est, 
si  l'on  peut  dire,  la  répartie  de  l'action.  Dans  ce 
nouveau  cadre,  plusieurs  directions  s'offrent  à  moi,  et 
ces  directions  ne  sont  plus  celles  d'autrefois  ;  mes 
'tendances  m'attireront  de  préférence  vers  telle  ou  telle 
d'entre  elles,  et  ce  seront  aussi  d'autres  tendances.  En 
un  mot,  tout  a  changé  si  j'envisage  le  contenu,  objectif 
ou  subjectif,  de  la  moralité,  le  milieu  externe  et  les  états 
internes.  Ge  ne  sont  plus  les  mêmes  questions  qui  se^ 
posent,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  sujets  qui  répondent. 
Mais  il  y  a  toujours  des  questions  posées  et  des  réponses 
à  fournir,  et  ces  réponses  peuvent  différer.  Il  y  a  tou- 
jours un  problème  moral,  dont  les  termes  seuls  se  sont 
modifiés. 

Voilà  en  quel  sens  il  convient  de  comprendre  l'évolu- 
tion morale,  sa  logique  et  sa  nécessité.  On  s'explique 
•par  là  que  des  points  de  vue  contradictoires  puissent 
être  aussi  fortement  imposés  par  leur  conscience  à  des 
hommes  de  différentes  époques  selon  l'état  de  leurs  civi- 
lisations respectives.  Ils  font  des  choses  différentes 
parce  qu'ils  n'ont  pas  la  même  chose  à  faire,  parce  que 
leur  action  ne  se  développe  pas  dans  le  môme  cadre.  Le 
langage  crée  sur  ce  point  la  plus  détestable  des  équi- 
voques et  il  n'a  pas  peu  contribué  à  prolonger  l'illusion 
d'une  morale  immuable,  universelle  :  on  use  des  mômes 
mots,  mais  ils  ne  désignent  pas  les  mômes  réalités. 
Insensiblement,  par  une  suite  de  transitions  inaperçues 
et  certaines,  on  a  substitué  un  contenu  à  un  autre  dans 
la  même  formule,  elle  s'est,  selon  les  circonstances,  ou 
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enrichie  ou  appauvrie,  M.  Léyy-Bruhl  a  montré  les 
transformations  du  Suum  calque  et  de  l'idée  de  Justice • 
«  Dans  Ujne  société  où  les  castes  existent,  la  justioç 
consiste  à  traiter  chacun  selon  sa  caste,  le  brahmane  en 
brahmane,  le  paria  en  paria  *.  »  La  morale  classique  a 
lo^ngtemps  enseigné,  et  elle  ne  se  trompait  sans  doute 
q.u'à  demi,  que  la  justice  se  limitait  au  devoir  strict,  la 
esharité  semle  constituant  le  devoir  large.  Ce  faisant,  elle 
était  dans  le  sens  de  la  tradition  révolutionnaire,  tradi- 
tion négative  pour  qui  ne  pas  nuire,  ne  pas  entraver,  ne 
pas  faire  constituait  la  seule  obligation  réelle.  La 
liberté  telle  que  l'ont  conçue  les  hommes  de  89  et  de  93, 
c'est  la  suppression  des  obstacles,  sans  plus,  la  chute 
des  Bastilles  :  la  justice  se  réduit  au  respect  absolu  de 
cette  liberté  qui  est  un  droit  et  qui  n'est  pas  un  pouvoir; 
chacun  reste  maître  de  son  action,  rien  ne  doit 
contraindre  en  principe  les  volontés  qui  se  limiteront 
naturellement  par  le  seul  jeu  de  la  concurrence.  L'idée 
d'une  justice  consistant  à  faire,  à  entraver  et  même  en 
quelque  mesure  à  nuire^  d'une  justice  qui  intervient 
substituée  à  celle  d'une  justice  qui  «  laisse  faire  » -était 
inconcevable  et  intolérable  pour  un  peuple  qui  venait  de 
secouer  la  tyrannie  séculaire.  Et  pourtant,  c'est  cette 
formule  d'une  justice  positive,  concrète,  agissante,  qui 
de  jour^en  jour  remplace  celle  de  la  justice  formelle  et 
vide  dont  la  fonction  critique  est  aujourd'hui  remplie  : 
elle  intègre  progressivement  tout  ce  qui  jusqu'alors 
constituait  la  substance  de  la  charité,  du  non  du.  L'idée 
que  la  liberté  et  l'égalité  politiqwes  ne  se  suffisent  pas, 

1.  Lév}  -Bruhl,  La  morale  et  la  sotence  des  mœurs,  \).  21G. 
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que  ce  sont  des  formes  et  des  moyens,  non  dv>  r<alilés 
et  des  fins,  cette  idée  va  directement  à  l'encontre  de  celle 
des  révolutionnaires  d'autrefois  :  l'appel  à  la  liberté  et  à 
l'égalité  sociales  comme  à  la  matière  qui  remplira  cette 
forme,  au  but  vers  lequel  convergeront  ces  moyens,  cette 
idée  est  une  idée  morale  neuve,  une  nouvelle  conception 
du  juste.  La  morale  d'hier  n'est  plus  désormais  qu'une 
sorte  de  plate-forme  qui  doit  permettre  à  l'homme  de 
se  hisser  vers  une  nouvelle  morale,  plus  élevée  qu'elle. 
Il  en  est  de  la  morale  comme  de  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'activité  humaine.  Etant  un  mode  d'adaptation 
de  l'individu  au  inilieu  social  (peut-être  même  au  milieu 
physique),  elle  est  soumise  à  la  loi  des  conditions 
d'existence,  elle  introduit  elle-même  dans  l'existence 
individuelle  les  conditions  qui  la  rendent  possible.  On 
pourrait  comparer  la  morale  à  l'instinct,  les  différences 
essentielles  qui  les  distinguent  accusent,  avec  la  diver- 
sité de  leur  nature,  l'identité  de  leurs  fonctions. 
L'instinct  est  l'adaptation  adéquatement  réalisée,  l'adap- 
tation unilinéaire.  Là  où  il  n'est  qu'une  issue  possible  à 
l'action,  il  n'y  a  place  ni  pour  des  réactions  multiples, 
ni  par  conséquent  pour  une  réaction  différée.  Au 
contraire,  la  morale  suppose  des  modes  d'adaptation 
changeants,  la  possibilité  de  s'adapter,  comme  on  Ta 
montré,  à  différents  plans  d'existence.  Ainsi,  Tégoïsme, 
l'intérêt  personnel  représente  un  premier  plan  moral, 
l'êti'e  se  prenant  lui-même  pour  fin.  Les  diverses 
conceptions  de  l'altruisme  et  de  l'idéalisme  corres- 
pondent à  d'autres  plans  superposés  :  famille,  corpora- 
tion, nation,  humanité,  divinité,  si  l'on  envisage  les 
plans    matériels    et    objectifs  ;    amour,    pitié,   justice, 
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intérêt  social,  liberté,  autorité,  si  l'on  envisage  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  plans  intellectuels  et  subjectifs.  La 
pensée,  avant  d'agir,  se  pose  en  quelque  sorte  tour  à 
tour  sur  ces  différents  plans  d'action  et  suit  par  avance 
sur  chacun  d'eux  le  développement  probable  de  sa  déci- 
sion possible.  Elle  cherche  en  somme  laquelle  sera  la 
mieux  adaptée.  Or,  aux  divers  moments  de  l'évolution,  la 
disposition  respective  de  ces  différents  plans  se  modifie  : 
certains  surgissent  alors  que  d'autres  disparaissent,  le 
plan  inférieur  prend  la  place  du  plan  supérieur  ou 
inversement.  Ainsi  s'expliquent  à  la  fois  et  la  diversité 
des  conceptions  morales,  et  l'autorité  propre  à  chacune 
d'entreelles,  et  enfin  les  hésitations  possibles  de  l'action 
humaine.  Le  Français,  le  Russe,  le  Fuégien,  le  Boschi- 
man  ne  se  meuvent  pas  dans  la  même  sphère  morale, 
chacun  oscille,  tergiverse  entre  certains  termes,  entre 
certaines  possibilités.  Aucun  d'eux  n'a  une  conduite 
iigée,  fixée;  il  n'y  a  pas  de  définitif  moral,  le  définitif 
c'est  l'instinct,  c'est  l'adaptation  mécanique,  la  morale 
s'évanouit  à  l'instant  précis  où  le  définitif  apparaît.  Mais 
cette  sphère  d'indétermination  qui  coïncide  avec  la 
sphère  de  la  moralité  varie  de  peuple  à  peuple  et  de 
siècle  à  siècle.  L'oiseau  peut  prendre  son  vol  dans  l'air 
en  suivant  bien  des  directions,  mais  il  ne  peut  prendre 
son  vol  que  dans  l'air,  et  non  dans  l'eau,  dans  le  vide  ou 
dans  le  feu.  De  même,  le  Boschiman  peut,  lui  aussi, 
suivre  plusieurs  voies  et  non  pas  une  seule,  mais  il  les 
choisit  dans  un  cercle  restreint  qui  n'est  plus  le  nôtre. 
Le  Boschiman  ne  peut  pas  plus  s'adapter  à  la  morale  du 
Français  que  le  Français  à  la  morale  du  Boschiman. 
C'est  ce  dont  témoignent  toutes  les  législations.  Une 
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des  fjarties  les  plus  obscuires  du  droit  est  celle  qui  règle 
les  relations  internaLionalos  privées.  Elle  luet^UK  prises 
les  deux  principes  de  la  personnalité  eide  la  territorialité 
du  droit.  Dans  quelle  mesure  1  étranger  suivra-t-il  sa 
\oi  d'origine,  dans  quelle  mesure  subira-t-il  celle  du 
pays  où  il  vit?  C'est-à-dire,  dans  quelle  mesure  son 
action  oontinucra-t-elle  à  se  mouvoir  dans  la  sphère  de 
son  droit  national  ?  Dans  quelle  mesure  devra-t-elle  se 
développer  dans  la  sphère  d'un  droit  nouveau?  Ici,  les 
deux  plans  de  conscience,  les  deux  plans  moraux  sont 
nettement  superposés  et  la  question  est  de  savoir  dans 
jqsuelle  mesure  ils  empiéteront  l'un  sur  T-aulre.  Le  droit 
intei-national  privé  pose  quelques  principes  généraux.  11 
en  ressort,  en  gros,  que  le  principe  de  nationalité  j)révaut 
en  ce  qui  concerne  les  personnes,  la  loi  du  domicile  en 
ce  qui  touche  les  biens  :  les  questions  d'état  et  de  capa- 
cité, les  intérêts  qui  font  coi^s  avec  Tindividu,  qui  sont 
«  hors  du  commerce  »,  sont  réglés  par  la  loi  du  pays 
d'origine  ;  les  transactions  mobilières  ou  immobilières  et 
plus  généralement  les  droits  patrimoniaux  sont  soumis  à 
la  loi  du  pays  où  l'on  s'est  fixé.  On  fait  ainsi  une  sorte 
'de  compromis,  d'ailleurs  parfaitement  fondé,  entre  les 
exigences  contradictoires  de  la  conscience  individuelle 
iet  de  la  conscience  nationale.  Mais,  dans  la  pratique,  on 
voit  surgir  mille  difficultés  insoupçonnées.  Le  caractère 
incertain  des  solutions  proposées,  les  hésitations  et  les 
contradictions  de  la  jurisprudence  nous  font  saisir  sur  le 
vif,  objectivement,  les  conllits  profonds  qui  mettent  aux 
iprises  les  diverses  consciences  et  les  diverses  concep- 
tions morales.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  quelle  sera 
la  condition  juridique  de  la  femme  étrangère  mariée  à 
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un  Français?  Dans  quelle  mesure  le  fait,  d'ailleurs 
étrange  et  critiquable,  d'avoir  acquis  par  l'effet  du 
mariage  la  nationalité  de  son  mari  sera-t-il  de  nature  à 
modifier  son  droit  sur  sa  personne,  sur  ses  biens,  sur 
les  biens  de  sou  époux?  Faut-ril,  par  exemple,  lui  recon- 
naître ou  lui  refuser  cette  garantie  élémentaire,  sous- 
cntendue  en  tout  autre  cas  :  J'hypothèque  légale  sur  les 
immeubles  de  son  mari,  gage  tacite  des  créances  qu'elle 
peut  avoir  contre  lui?  Nous  n'avons  pas  à  entrer  ici  dans 
le  détail  d'une  discussion  qui  ne  relève  que  du  droit 
positif,  mais  il  valait  la  peine  de  l'indiquer  pour  mar- 
quer plus  fortement,  sur  ce  point  précis,  sur  cette  obli- 
gation déterminée,  les  divergences  de  la  doctrine  et  de  la 
jurisprudence,  c'est-à-dire,  au  fond,  les  divergences  des 
systèmes  moraux. 

Quand  ces  oppositions  sont  par  trop  accusées,  le  prin- 
cipe âe  la  personnalité  des  lois  s'impose  par  la  force  des 
choses.  Lorsque  deux  civilisations  hétérogènes  sont  jux- 
taposées artificiellement  l'une  à  l'autre,  par  l'effet  d'une 
conquête,  d'une  annexion  coloniale,  on  est  obligé  de  les 
soumettre  à  des  régimes  distincts,  de  conserver  à  la 
nation  conquise  sa  législation  primitive.  Les  Francs 
vainqueurs  des  Gallo-Romains  ont  dû  maintenir  chez  les 
vaincus  leur  droit  subtil  en  conservant  pour  eux-mêmes 
leurs  coutumes  simplistes,  les  leges  romanorum  ont 
coexisté  avec  les  leges  barbarorum,  la  fusion  tardive  des 
codes  et  des  morales  n'est  apparue  qu'ultérieurement 
avec  la  lente  pénétration  des  races.  De  même,  les  Arabes 
d'Algérie,  au  lendemain  de  la  conquête,  ont  gardé  leurs 
institutions  juridiques.  On  ne  pouvait  imposer  à  la 
famille  orientale  les  conditions  d'existence  de  la  famille 
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occidentale.  Les  prescriptions  légales  sont  nécessaire- 
ment calquées  sur  les  relations  de  fait  qu'elles  ont  pour 
mission  de  régler. 

On  voit  par  là  l'inanité  des  morales  dogmatiques.  «  Une 
chose  possible  à  l'un  des  degrés  de  l'évolution  ne  l'est 
plus  aux  autres.  On  ne  saurait,  en  partant  du  principe 
général  du  bien,  construire  aucune  organisation  de 
l'État  ou  de  la  famille  qui  puisse  s'appliquer  telle  quelle 
partout  \  »  Il  n'y  a  pas  de  bien  ou  de  mal  en  soi,  et  sur 
ce  point  le  sceptique  a  raison  :  le  bien  et  le  mal  ne  sonl 
pas  des  objets,  ce  sont  des  formes  ou  des  points  de  vue, 
formes  des  relations  humaines,  points  de  vue  de  l'homme 
sur  son  action.  Ce  sont,  si  Ton  préfère,  de  simples 
modes  d'évaluation  supposant  en  conséquence  des 
objets  à  évaluer.  Les  catégories  morales  sont  les  caté- 
gories de  la  valeur.  Or,  il  en  est  de  la  valeur  au  point  de 
vue  moral  comme  au  point  de  vue  économique,  c'est 
une  notion  relative,  la  plus  relative  de  toutes,  c'est  le 
rapport  institué  entre  deux  objets  que  l'on  compare.  Je 
ne  dis  pas  :  Cette  maison  vaut,  je  dis  :  elle  vaut  lanl, 
dix  mille  francs  ou  un  million.  Elle  vaut  par  rapport  à  cet 
étalon  conventionnel,  la  monnaie,  c'est-à-dire  par  rap- 
port aux  autres  richesses,  aux  autres  utilités  qu'à  l'aide 
du  même  étalon  j'évaluerai  de  la  même  manière.  De 
même,  dire  :  «  Cet  acte  est  bon  »  revient  nécessairement 
à  sous-entendre  «  par  rapport  à  tel  ou  tel  autre  »  pris 
comme  type,  comme  mesure,  par  rapport  à  un  intérêt 
individuel,  à  un  intérêt  social,  à  une  certaine  conception 
de  la  justice,  etc.. 

1.  HofFding,  op.  cit..  p.  '234. 
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Or,  la  valeur  économique  d'une  chose  quelconque  est 
inflniment  variable  :  précieuse  hier,  alors  qu'elle  était 
rare  ou  violemment  désirée,  elle  est  avilie  aujourd'hui, 
soit  en  raison  de  son  abondance,  soit  parce  que  notre 
désir,  qui  en  constituait  la  substance,  s'en  est  retiré.  Que 
demain  il  n'y  ait  plus  de  bibliophiles,  et  les  vieux  livres 
vaudront  tout  juste  le  poids  du  papier.  La  vraie  mesure 
de  la  valeur,  ce  n'est  pas  la  monnaie  qui  n'est  qu'un 
signe,  c'est  le  besoin.  De  même,  la  mesure  de  la  valeur 
morale  variera  en  fonction  du  besoin  moral.  Une  société 
qui  a  besoin  de  guerriers  verra  dans  le  courage  la  vertu 
par  excellence;  une  société  qui  n'aurait  besoin  que  de 
chimistes  verrait  dans  la  chimie  la  suprême  vertu.  Une 
société  homogène  et  simple  n'a  pas  les  mêmes  besoins 
qu'une  société  hétérogène  et  complexe,  elle  n'aura  donc 
pas  la  même  morale.  L'idée  de  contrat  est  nécessaire 
aux  Romains,  inutile  aux  Francs;  l'idée  d'ouvrir  V action 
publique  contre  les  coupables  ne  peut  venir  qu'aux 
peuples  policés,  l'idée  d'action  privée  et  de  composition 
pécuniaire  suffit  aux  races  primitives. 

Par  suite,  de  nouvelles  idées  morales,  fonction  de  ces 
besoins  sociaux,  vont  surgir  avec  eux.  Primitivement, 
on  n'admet  que  la  force  brutale;  lorsqu'on  commence  à 
la  limiter,  c'est  à  l'aide  d'un  rituel  où  sont  minutieuse- 
ment réglés  les  paroles  et  les  gestes,  la  volonté  ne  peut 
s'exprimer  que  selon  des  modes  déterminés,  les  verba, 
les  litterae,  et  elle  est  strictement  tenue  par  la  seule 
vertu  de  la  forme.  A  ce  formalisme  étroit  se  substituera 
graduellement  l'idée  inverse  de  la  supériorité  du  consen- 
tement, de  la  liberté,  de  la  bonne  foi  sur  les  symboles 
extérieurs  et  comme  liturgiques.  De  même,  en  matière 
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criiilinelle  ou  ne  vuil  d'ahoixi  qu'un  simple  intérêt  lésé 
donnant  droit  à  des  donimages-inlérôts  :  tant  pour  un 
homicide,  tant  pour  un  membre  brisé  ;  tant  pour  un  noble, 
tant  pour  un  esclave.  Le  caractère  pénal,  l'idée  de  la 
faute  morale  substituée  à  celle  de  la  simple  atteinte  phy^ 
sique,  n'apparaît  que  tardivement  :  comprendre  qu'autre 
chose  est  tuer  un  homme,  autre  chose  ne  pas  payer  sa 
dette  à  Téchéance  nous  paraît  plus  que  naturel,  rien 
n'était  plus  impossilde  à  l'origine.  Les  raffinements  de 
la  moralité,  les  délicatesses  de  la  conscience  sont  le 
produit  de  la  civilisation. 

Mais  où  le  sceptique  se  trompe,  c'est  quand  il  conclut 
du  changement  des  morales  à  Tinanité  de  toute  morale. 
Sans  paradoxe,  on  peut  au  contraire  soutenir  que  ce 
changement,  et  lui  seul,  assure  à  la  morale  sa  certitude 
et  sa  valeur  pratique.  Seul  en  effet,  il  la  justifie  en  en 
montrant  la  raison  d'être.  Une  morale  éternelle  n'a  pas 
dé  sens,  car  on  ne  voit  pas  à  quoi  elle  répond.  Aussi  ne 
peut-on  la  fonder  qu'en  se  refusant  à  lui  en  chercher  un, 
qu'en  invoquant  une  autorité  également  étemelle  qui 
l'impose:  autorité  de  Dieu,  autorité  de  la  conscience,  au 
mieux  autorité  de  la  raison  théorique  posant  un  absolu 
adéquat  à  son  essence,  identifiant  le  bien  et  l'être.  Au 
contraire,  une  morale  relative  pose  simplement  un 
ensemble  de  conditions  nécessaires  pour  l'exercice  d'un 
certain  mode  d'activité  donné.  Le  bien  et  le  mal  existent 
par  rapport  à  nous  ei  entre  nous.  Mon  activité  s'exerce, 
non  pas  à  vide,  non  pas  même,  comme  en  présence  du 
monde  ph^^-siqtie,  à  l'égard  d'un  donné  inerte  sur  lequel 
elle  s'arroge  tous  les  droits  parce  qu'elle  ne  lui  en 
reconnaît  aucun,  mais  à  l'égard  d'autres  activités  sem- 
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blables  à  la  mienne,  qui  par  conséquent  la  limitent,  non 
seulement  en  fait,  mais  en  droit.  Quand  changeront  mes 
relations  de  fait  avec  ces  autres  individualités,  il  s'en- 
suivra nécessairement  un  changement  c^e  rfrozY  corrélatif 
au  premier,  je  ne  pourrai  pas  ne  pas  me  représenter 
sous  une  autre  forme  la  position  de  ma  conduite  à  leur 
endroit,  mon  attitude  morale  vis-à-vis  d'elles.  Je  consi- 
dérerai dès  lors  comme  bien  ce  que  jusque-là  je  regar^ 
dais  comme  mal  ou  inversement. 

On  doit  appliquer  aux  relations  morales  comme  aux 
relations  économiques  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande. 
La  fluctuation  du  cours  des  valeurs  est  réglée  dans  les 
Bourses  de  finance  ou  dans  les  Bourses  d€  commerce  par 
l'intensité  respective-  de  ces  deux  éléments  :  on  vend  plus 
ou  moins  cher  selon  que  l'on  achète  plus  ou  moins.  On 
peut  dire  en  même  façon  que  le  cours  des. valeurs  morales 
se  l'ègle  sur  les>  besoins  du  marché  moral.  Ainsi,  l'inten- 
sité des  demandes  de  la  classe  Ofuvrière  exigeant  plus  de 
sécurité,  des  garanties  plus  sûres  contre  tous  les  risques^ 
plus  d'égalité  dans  les  conditions  du  travail  ou  dans  la 
répartition  des  richesses  a  fait  surgir,  même  dans  les 
consciences  les  plus  réfractaires,  l'idée  d'un  droit  nour 
veau,  une  conception  rajeunie  du  devoir  social.  Ce  que 
jusqu'alors  on  considérait  comme  faveur,  comme  cha- 
rité, l'assistance  contre  la  maladie,^  contre  le  chômage,,  la 
retraite  est  a'pparue  comme  obligation,  comme  justice. 
Sans  la  poussée  socialiste,  sans  la  poussée  antimilita- 
riste, sans  tous  ces  mouvements  dont  nous  n'apprécions 
pas  la  valeur,  mais  dont  nous  constatons  simplement  les 
effets,  nous  n'aurions  certainement  pas,  ni  sur  le  travail, 
ni  sur  la  guerre,  les  idées;  que  nous  avons  aujourd'hui. 
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Inversement,  l'idée  d'une  menace  extérieure  entraînera 
une  recrudescence  du  patriotisme  comme  le  développe- 
ment des  relations  internationales  détermine  le  dévelop- 
pement des  idéos  liamaiiifaircs.  Est  bien  ou  mal  ce  qui 
cadre  le  mieux  avec  nos  préoccupations  et  nos  Ix'soins 
actuels  ou  ce  qui  les  contrarie  le  plus  violemment. 

Le  caractère  symbolique  de  ces  notions  morales  est 
donc  certain.  De  même  que  le  })laisir  et  la  douleur,  ces 
«  sentinelles  vigilantes  »,  sont  les  signes  spontanés  de 
Torganisation  ou  de  la  désorganisation  vitale,  de  même 
le  bien  et  le  mal  ne  font  que  traduire,  à  chacun  des 
moments  de  l'évolution,  les  formes  des  rapports  humains 
que  la  conscience,  soit  individuelle,  soit  collective,  regarde 
comme  étant  les  plus  favorables  ou  les  plus  contraires. 
Il  en  est  de  la  moralité  comme  d'un  thermomètre  ou  de 
tout  autre  instrument  de  mesure.  On  ne  reproche  pas  au 
thermomètre  ses  variations,  puisqu'il  est  fait  pour  varier, 
mais  pour  varier  selon  une  loi.  On  ne  reprochera  {)as 
davantage  ses  variations  à  la  conscience,  car  elles  sont 
réglées  en  même  façon  et  pourvoient  au  même  office, 
miitatis  miilandis.  Comme  le  thermomètre  est  fait  pour 
enregistrer  les  températures  présentes^  la  conscience  est 
faite  pour  signifier  les  obligations  présentes.  Concevoir 
une  obligation  absolue  est  aussi  absurde  que  de  se  repré- 
senter une  température  absolue.  La  conscience,  à  chaque 
moment  du  temps,  nous  instruit  sur  ce  que  nous  avons 
à  faire.  C'est  son  unique  fonction,  la  seule  d'ailleurs  qui 
présente  un  intérêt.  L'erreur  vient  de  ce  qu'on  s'obstine 
à  détacher  la  conscience  de  l'action,  sous  prétexte  qu'elle 
lui  survit  :  détache-t-on  le  thermomètre  de  la  tempéra- 
ture, sous  prétexte  qu'il  n'est  pas  épuisé  dans  chacune 
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de  ses  notations  ?  Nous  ne  lui  demandons  pas  de  nous 
dire  la  température  qu'il  faisait  hier  ni  celle  qu'il  fera 
demain.  De  même,  nous  n'avons  pas  à  demander  à  la 
conscience  ce  que  nous  aurions  à  faire  si  nous  étions 
Kalmoucks  ou  Herreros,  si  nous  vivions  en  l'an  10.000 
ou  en  l'an  20.000.  Ce  serait  une  conscience  folle  que 
celle  qui  ferait  à  la  demande  d'aujourd'hui  la  réponse 
d'hier  ou  celle  de  demain.  Une  conscience  morale,  c'est 
une  conscience  réglée  comme  un  instrument  de  préci- 
sion. La  vraie  sincérité  morale,  c'est  la  parfaite  exacti- 
tude. Et  la  conscience  ne  devra  d'être  rigoureusement 
exacte  qu'à  sa  relativité,  condition,  non  seulement  de 
son  existence,  mais  aussi  de  sa  vérité. 


III 


Le  sens  de  l'évolution  morale  se  dégage  alors  nette- 
ment. La  substitution  d'une  morale  à  une  autre  ne 
s'effectue  pas  par  une  sorte  de  coup  de  force,  de  création 
ex  nihilo.  Elle  est,  môme  quand  elle  revêt  la  forme  appa- 
rente d'un  cataclysme,  le  produit  d'une  longue  transfor- 
mation et  d'une  désagrégation  lente.  Il  en  est  des  époques 
morales  comme  des  époques  géologiques  :  les  diverses 
couches  de  terrains  peuvent  présenter  des  discordances, 
des  solutions  de  continuité,  ces  changements  brusques 
résultent  d'actions  prolongées,  le  nalura  non  facit  saltus 
reste  vrai  là  même  où  la  nature  semble  avoir  procédé 
par  bonds.  Les  grandes  variations  morales  :  christia- 
nisme, hégire,  réforme,  révolution  française  se  sont 
concrétisées  dans  quelques  hommes  ou  dans  quelques 
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grou[)(îs  (rhominiîs  dont  l'aclion  visible  et  certaine  est 
d^abord  tout  ce  qui  frappe.  Le  cbristianisme,  c*est  Saint- 
Paul;  rhégire,  c'est  iMahomet;  la  réforme,  c'est  Luther; 
la  révolution,  c'est  Mirabeau  et  une  poignée  de  terro- 
ristes. Un  siècle  se  résume  en  un  homme,  Périclès, 
Auguste,  Louis  XIV.  Sans  doute,  ce  facteur  individuel 
n^est  pas  négligeable,  le  nez  de  Cléopâtre,  tous  les  jours, 
change  la  face  du  monde.  ]\fais  il  ne  la  change  que  dans 
des  limites  déterminées,  dans  un  sens  prévisible  sinon 
prévu,  il  hc\te  ou  il  retarde  l'évolution,  il  ne  la  fait  pas. 
J'ignore  ce  que  sera  demain,  quelle  formule  morale 
nouvelle  il  apportera,  mais  je  sais  de  science  certaine 
une  large  part  de  ce  qu'il  ne  sera  pas  et,  par  exemple, 
que  dans  un  siècle  l'Europe  n'aura  pas  restauré  l'esclavage 
ou  le  meurtre  des  nouveau-nés.  D'ailleurs,  ces  causes 
prochaines  elles-mêmes  ne  font  qu'exprimer,  sous  une 
forme,  il  est  vrai,  particulière  et  qui  aurait  pu  être  sensi- 
blement différente,  les  causes  profondes  dont  elles  pro- 
cèdent. Une  date  morale  marque  un  accouchement  ou  un 
afvortement,  une  crise;  l'un  et  l'autre  supposent  une 
gestation  à  laquelle  ils  ne  font  que  mettre  le  point  final 
et  tous  deux  ne  sont  possibles  qu'entre  certains  délais, 
élastiques  mais  limités. 

Les  grandes  hypothèses  morales  sur  lesquelles  l'hu- 
manité a  vécu,  vit  et  vivra  se  succèdent  dans  un  ordre 
réglé.  Pour  les  comprendre,  il  faut,  comme  on  l'a  fait*, 
plus  étroitement  même  qu'on  ne  l'a  fait  peut-être,  les 
rapprocher  des  hypothèses  scientifiques.  Elles  sont^ 
comme  celles-ci,  des  hypothèses  représentatives,  une 

1.  Rauh,  L^expénence  morale^  p.  222  sqq. 
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vue  sur  Faction,  une  anticipation  de  l'expérience  idéale. 
L'individu  conçoit  une  formule  de  vie  qu'il  éprouve  au 
contact  des  faits.  Toute  hypothèse  est  une  question  et 
non  pas  une  réponse.  C'est  l'esprit  qui  pose  la  question, 
c'est  la  réalité  seule  qui  fournit  la  réponse.  Et  elle  la 
fournit  en  développant  son  contenu,  en  déroulant  ses 
phénomènes.  Au  moraliste  de  confronter  sans  cesse,  à 
l'instar  du  savant»  les  résultats  expérimentaux  et  les 
conclusions  qu'il  a  tirées  a  priori  de  sa  formule,  à  lui  de 
constater  leur  conformité  ou  leur  divergence.  Pas  plus 
que  la  science,  la  morale  n'est  une  certitude  acquise; 
comme  elle,  elle  est  un  grand  Peut-être., 

Au  fur  et  à  mesure  de  ce  développement  parallèle  de 
l'idéal  et  du  réel,  du  conçu  et  du  donné,  l'hypothèse  pri- 
mitive s'éprouve  et  se  corrige.  Le  progrès  scientifique 
n'est  que  le  redressement  progressif  des  erreurs  initiales. 
Erreurs  utiles,  erreurs  fécondes,  car  elles  ont  été  source 
de  découvertes,  principe  de  création  :  l'astronomie  ne 
s'est-elle  pas  constituée  sur  l'erreur  initiale  de  la  terre 
immobile  et  du  soleil  en  mouvement?  Et  à  tous  les  avan- 
tages positifs  qu'elle  offre,  l'hypothèse  ajoute  celui  de 
se  détruire,  une  fois  son  office  rempli  et  sa  tâche  achevée. 
Il  ne  faut  pas  dire  que  «  l'hypothèse  commode*  »  de 
Copernic  a  ruiné  «  l'hypothèse  incommode  »  de  Ptolé- 
mée,  mais  que  l'hypothèse  de  Ptolémée,  d'abord  «  com- 
mode »,  nécessaire  pour  fonder  la  science  astronomique, 
a  dégagé  en  se  développant  ses  insuffisances,  ses  lacunes, 
ses  «  incommodités  »  ;  c'est  elle-même  qui  s'est  finale- 
ment expropriée  pour  laisser  la  place  à  un  mode  d'expli- 

1.  Poincaré,  La  science  et  V hypothèse,  p.  141. 
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cation  mieux  adapté.  L'hypothèse  de  Copernic,  c'est 
encore  l'hypothèse  de  IHoléméc,  mais  mise  au  point, 
assouplie  aux  difficultés  nouvelles  qu'elle  a  rencontrées 
sur  son  chemin. 

De  même,  la  morale  s'est  d'abord  constituée  sur 
l'hypothèse  autorité,  sur  l'hypothèse  charité  :  cette 
hypothèse  a  suffi  pendant  des  siècles  à  régler  l'action 
humaine.  Mais,  devant  les  complications  de  plus  en  plus 
grandes  de  la  vie  collective,  devant  les  exigences  de 
plus  en  plus  nombreuses  de  la  conscience,  elle  s'est 
progressivement  amendée,  elle  s'est  pénétrée  d'éléments 
nouveaux  et  peu  à  peu  transformée  dans  l'hypothèse 
contraire,  l'hypothèse  liberté,  l'hypothèse  justice,  forme 
plus  «  commode  »,  mieux  appropriée  à  son  objet.  La 
justice  exproprie  la  charité  comme  Copernic  exproprie 
Ptolémée,  ou  plutôt  la  charité  s'exproprie  elle-même  en 
se  transformant  en  justice.  Tout  inventeur  moral  est  le 
fils  spirituel  du  devancier  qu'il  combat.  C'est  le  chris- 
tianisme qui  se  prolonge  dans  les  lois  de  laïcité,  c'est 
Jésus  qui  substitue  l'école  à  l'Eglise.  Un  idéal  suscite 
l'idéal  même  qui  l'abolit. 

Le  présent  rend  donc  au  passé  la  suprême  justice  en 
le  combattant.  Il  eut  son  heure,  mais  il  ne  faut  pas  qu'il 
jjrolonge  au-delà  des  limites  utiles  sa  domination  sur  la 
conscience  et  sur  les  faits.  La  vérité  a  des  époques  :  la 
charité,  vérité  d'hier,  est  peut-être  l'erreur  d'aujourd'hui. 
Elle  représente  une  hypothèse  caduque,  une  hypothèse 
dépassée.  Ptolémée  a  fait  son  temps,  la  charité  a  fait 
son  temps. 

Ne  parlons  donc  plus,  ni  en  science  ni  en  morale, 
d'hypothèses  vraies  ou  d'hypothèses  fausses.  Une  hypo- 
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thèse  n'est  ni  vraie  ni  fausse,  elle  est  provisoire.  Valable 
parce  qu'elle  réussit  et  tant  qu'elle  réussit,  elle  doit 
être  rejetée  dès  qu'elle  ne  rend  plus  les  services  qu'on 
est  en  droit  d'en  attendre,  dès  qu'elle  n'est  plus  uti- 
lisable. 

L'esprit  commence  à  accepter  cette  idée  d'une  certi- 
tude limitée  en  matière  de  connaissance,  mais  il  refuse 
de  reconnaître  ce  même  caractère  précaire  à  la  certitude 
morale;  c'est  la  certitude  sacrée,  la  suspecter  c'est  la 
profaner.  Pourtant  elle  apparaît  en  fait  plus  fragile  que 
toute  autre.  On  comprend  les  résistances  du  dogmatisme 
scientifique,  car  la  science  pose  un  certain  nombre  d'af- 
firmations incontestées  en  fait  et  pratiquement  incontes- 
tables. L'idée  d'une  mathématique  fausse  est  malaisée  À 
concevoir  et  c'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  pu  imaginer, 
avec  les  géomètres  de  l'hyperespace,  celle  d'une  mathé- 
matique autre.  Exprimant  les  conditions  fondamentales 
de  l'existence  matérielle,  les  constantes  de  toute  notre 
expérience,  la  mathématique  ne  risque  pas  d'être  contre- 
dite parles  faits;  en  la  niant,  l'expérience  se  nierait  elle- 
même.  Mais  il  en  est  tout  autrement  de  la  morale.  Les 
faits  qu'elle  vise  sont,  selon  l'expression  de  Comte,  les 
plus  «  désordonnés  »  de  tous,  donc  les  plus  variables  et 
les  plus  aisément  modifiables.  Chaque  société  et  même 
chaque  individu  essaie  une  hypothèse  morale  différente, 
quand  ce  n'est  pas  plusieurs.  La  vie  de  l'honnête  homme, 
éclairé  et  sincère,  n'est  faite  que  d'une  série  d'approxi- 
mations, de  tentatives.  La  vie  de  l'humanité,  considérée 
dans  son  ensemble,  offre  le  même  spectacle  d'un  effort 
ininterrompu  vers  un  idéal  qu'elle  crée  à  mesure  qu'elle 
le   poursuit.  La  morale,  dans  son  évolution,   apparaît 
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comme  une  substitution  prop^ressivc  d'idéals.  Une  liypo- 
thèse  chasse  l'aulre.  Un  idéal  chasse  l'autre. 

Il  resterait,  pour  éclairer  définitivement  la  conscience, 
à  déterminer  le  sens  de  cette  continuité  morale,  à  se 
demander  quelle  en  est  la  fin  et  si  elle  en  a  une.  L'entre- 
prise n'est  pas  impossible.  Il  n'y  a  pas  une  morale,  mais 
il  y  a  une  direction  morale  et  cette  direction  consiste 
pour  l'homme  à  se  réaliser  en  tant  qu'liomme,  à  «  afl"ran- 
chir  son  humanité  de  son  animalité  » ,  à  utiliser  son  ani- 
malité pour  exalter  son  humanité.  Les  étapes  de  la  mo- 
rale sont  les  étapes  de  la  raison,  et  sur  ce  point  encore 
elles  se  rapprochent  singulièrement  des  étapes  de  la 
science.  L'idée  d'obligation  constitue  l'essence  de  l'idéal 
scientifique  comme  celle  de  l'idéal  moral,  elle  est  une 
forme  que  l'homme  s'applique  à  lui-même  comme  il 
l'applique  à  la  réalité  extérieure.  Il  o6//^e  les  phénomènes 
à  se  conformer  à  ses  fins,  il  s'y  oblige  en  même  façon.  Il 
rationalise  sa  conduite  comme  il  rationalise  la  conduite 
des  phénomènes.  Sous  la  direction  que  lui  imprime 
l'homme,  la  nature  devient  comme  intelligente,  ses 
mouvements  s'ordonnent  autour  d'une  idée,  il  faut  qu'ils 
soient  tels  et  nqn  autres.  Nos  techniques  sont  des 
contraintes  que  notre  volonté  impose  aux  choses.  Elle 
les  contraint  à  servir  nos  besoins,  nos  désirs,  nos  fins 
humaines.  Notre  technique  morale  est  une  contrainte 
que  nous  nous  imposons  à  nous-mêmes,  et  nous  ordon- 
nons aussi  nos  actes,  qui  ne  sont  pas  seulement  des 
pensées,  mais  des  mouvements,  autour  de  cette  idée 
centrale  :  l'homme. 

Voilà  le  point  de  convergence  de  tous  les  systèmes 
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parce  qu'il  est  le  point  de  convergence  de  toutes  les 
actions  :  l'homme,  l'homme  réel,  l'homme  vivant  devient 
forcément  l'unique  objet  de  notre  effort,  l'unique  fin  dont 
nous  reconnaissions  la  valeur  et  les  droits,  parce  qu'il 
est  l'unique  obstacle  définitif  au  libre  déploiement  de  nos 
tendances  spontanées.  Partout  ailleurs  nos  forces  peu- 
vent se  briser,  mais  non  pas  nos  désirs.  Les  obstacles 
matériels  peuvent  être  insurmontés  en  fait,  ils  ne  sont 
pas  insurmontables  en  droit.  Je  me  reconnais  le  droit 
d'aller  dans  Sirius,  si  je  le  puis.  Mais  je  ne  me  reconnais 
pas  le  droit  de  tuer  mon  semblable,  et  pourtant  je  le  peux. 
De  par  un  postulat  fondamental  qui  est  en  même  temps 
la  condition  d'existence  initiale,  Thomme  et  tout  homme, 
c'est-à-dire  en  tout  homme  l'humanité,  le  caractère  d'être 
humain  limite  en  nous  notre  nature.  Quelle  est  la  notion 
première  du  droit?  La  notion  de  personne.  Un  être  entre 
dans  la  sphère  du  droit  du  jour  où  nous  lui  conférons  la 
personnalité,  il  en  est  exclu  du  jour  oii  il  la  perd,  par 
l'effet  d'une  capitis  deminuiîo,  d'une  «  mort  civile  ». 
L'esclave,  le  criminel,  l'ennemi,  dans  les  civilisations 
primitives,  ne  sont  pas  ou  ne  sont  plus  des  personnes; 
ils  sont  en  dehors  des  relations  juridiques,  nous  n'avons 
plus  avec  eux,  comme  avec  toutes  les  autres  choses, 
que  des  relations  de  fait.  Devenus  des  choses,  ils  cessent 
d'être  des  hommes. 

La  morale  est  donc  née  le  jour  où,  d'une  façon  aussi 
confuse  qu'on  le  voudra,  l'idée  de  personnalité,  partant 
d'humanité,  s'est  affirmée  pour  la  première  fois.  Qu'on 
n'allègue  pas  les  obligations  que  les  civilisations  primi- 
tives se  sont  reconnues  vis-à-vis  des  êtres  animés  et  des 
forces  naturelles  :  ils  les  humanisaient  et  ils  les  socia- 


200  LE  PROBLÈMK  DE  L'ACTION 

lisaient  en  les  vénérant.  Dans  le  Grand  Lièvre  des  Algon- 
quins, l'Algonquin  voit  son  semblable  ^  La  religion,  ce 
«  sociomorphisme  •'  »  universel  que  dit  Guyau,  c'était 
alors  le  sentiment  d'une  parenté  universelle  avec  la 
nature  :  la  nature  avait  des  droits  sur  l'bomme. parce  que 
la  nature  était  humaine,  parce  que  l'homme  projetait  en 
elle  sa  propre  image. 

Peu  à  peu,  à  mesure  qu'à  l'imagination  s'est  substi- 
tuée la  raison,  à  mesure  aussi  la  sphère  de  la  moralité 
s'est  rétrécie.  L'homme  a  refusé  le  caractère  humain 
aux  choses  pour  ne  le  conserver  qu'à  l'homme.  Et  dans 
l'homme  même,  c'est  ce  caractère  d'humanité  qu'il  a 
dégagé  progressivement.  11  n'a  d'abord  admis  qu'une 
responsabilité  brutale,  de  fait,  qui  ne  tenait  compte  ni 
de  l'âge  ni  de  la  mentalité;  il  a  frappé,  il  n'a  pas  puni, 
il  s'est  vengé  plutôt  qu'il  n'a  jugé.  Cependant,  un  progrès 
capital  était  accompli  :  on  ne  voyait  pas  encore  l'homme 
dans  l'homme  ou  on  ne  l'y  voyait  que  bien  incomplète- 
ment, mais  déjà  l'on  voyait  l'homme  dans  la  nature,  on  le 
distinguait  des  autres  êtres,  on  en  faisait,  et  à  juste  titre, 
un  empire  dans  un  empire.  Puis  de  l'homme  ainsi  posé 
comme  objet  s'est  dégagée  l'humanité,  la  rationalité,  c'est- 
à-dire  l'homme  posé  comme  fin.  On  a  fondé  la  responsa- 
bilité sur  l'autonomie  plus  ou  moins  grande  de  l'agent,  on 
a  tendu  à  une  légalisation  et  à  une  individualisation  plus 
parfaite  de  la  peine,  on  a  puni  et  non  plus  frappé  ;  on 
a  jugé,  on  ne  s'est  plus  vengé.  L'évolution  du  droit 
criminel  dans  l'Europe  moderne  est  dominée  par  cette 
pensée  :  retrouver  l'agent  sous  l'acte,  remplacer  le  point 

1.  Cf.  Lang,  Mythes,  cultes  et  religions,  p.  374. 

2.  Tiuvau,  L'inélif/ion  de  l'avenir  (F.  Alcan). 
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de  vue  objectif,  matériel,  par  le  point  de  vue  subjectif, 
psychologique.  Le  droit,  par  une  fortune  étrange,  semble 
être  allé  du  social  au  psychologique  beaucoup  plutôt  que 
du  psychologique  au  social,  et  ceci  n'est  pas  sans  éveiller 
notre  défiance  à  l'endroit  des  systèmes  actuels  qui 
semblent  vouloir  absorber  la  morale  dans  la  sociologie. 
Le  droit  tend  vers  l'équité,  il  va  du  fait,  expression 
matérialisée  de  la  conscience,  à  l'intention  qui  en  est 
la  racine. 

xMais  surtout  il  impose,  comme  on  Ta  vu,  un  nombre 
toujours  croissant  d'obligations  à  la  fois  positives  et 
strictes  à  l'égard  d'autrui,  la  phase  est  close  où  1  on  se 
jugeait  suffisamment  moral  quand  on  s'interdisait  de 
voir  dans  son  semblable  un  moyen,  de  rien  exiger  de  lui 
par  une  contrainte  illicite  ;  on  conçoit  qu'il  est  propre- 
ment une  fin,  qu'on  est  tenu  d'agir  en  sa  faveur  et  qu'il 
peut  exiger  de  nous  certaines  prestations  effectives  par 
une  contrainte  licite.  Au  droit  caduc  du  père  de  famille 
on  oppose  le  droit  de  l'enfant,  à  la  puissance  maritale 
le  droit  de  la  femme,  à  l'autorité  patronale  le  droit  de 
l'ouvrier.  On  accomplit  ainsi  une  véritable  révolution 
juridique,  on  fait  de  l'altruisme  un  principe  d'action 
légal  et  non  plus  seulement  volontaire.  Ce  n'est  plus 
seulement  la  conscience,  c'est  le  Gode  qui  impose 
certains  sacrifices,  parfois  lourds  et  pénibles,  à 
certaines  personnes  en  faveur  de  certaines  autres. 
Sacrifices  de  temps,  d'argent,  d'éducation  même  qu'on 
exige,  non  seulement  d'un  père  ou  d'un  tuteur,  mais 
même  d'un  patron  à  l'égard  de  ses  ouvriers,  pour  parer 
aux  accidents  du  travail,  pour  parfaire  l'apprentissage 
des  débutants,  etc.. 


2«2  LE  PROBLÈME  DE  L'ACTION 

La  couscionce  individuelle,  loin  de  s'égarer,  bVu.laire 
donc  au  spectacle  de  la  diversité  morale.  Les  conflits 
des  systèmes  lui  donneront  le  sens  de  l'évolution  et  du 
perfectionnement  moral,  ils  lui  en  révéleront  surtout  le 
caractère  éminemment  humain,  au  sens  vrai  du  mot, 
individualiste.  Leurs  divergences  lui  seront  utiles  en  ce 
qu'elles  la  mettront  en  garde  contre  le  danger  des  solu- 
tions radicales,  tranchantes,  absolues;  elles  l'obligeront, 
en  éveillant  son  sens  critique,  à  réfléchir  sur  les  consé- 
quences possibles  de  son  action.  Et  à  ce  premier  point  de 
vue  déjà,  elles  donneront  toute  sa  valeur  à  la  notion  de 
personïie,  elles  lui  montreront  au  terme  de  sa  décision 
l'individu  qu'elle  atteint,  elles  la  sortiront  des  concepts, 
de  la  dialectique  subjective,  de  la  logomachie  morale 
pour  la  mettre  en  présence  de  l'homme.  Mais  surtout, 
lorsqu'à  son  tour  elle  cherchera  les  raisons  de  cette 
diversité,  de  cette  inquiétude  morale  éternelle,  de  ce  souci 
qu'ont  eu  les  penseurs  de  se  justifier  à  leurs  propres 
yeux,  de  savoir  pourquoi  ils  agissent  et  comment  ils 
doivent  agir,  elle  comprendra  que  c'est  le  retentissement 
extérieur  de  leur  décision  qui  les  préoccupe  et  sa  réper- 
cussion finale  sur  autrui  comme  sur  eux-mêmes.  Leur 
angoisse  est  son  angoisse  :  agir,  c'est  engager  à  la  fois 
son  existence  et  d'autres  existences,  les  modifier,  les 
bouleverser  peut-être.  L'action  idéale  sera  donc  celle 
qui  portera  au  plus  haut  point  de  développement,  de  bon- 
heur, de  richesse  intellectuelle  et  morale  le  plus  grand 
nombre  possible  d'individus.  L'individu  est  la  mesure 
de  tout,  il  est  la  mesure  de  la  patrie,  de  la  famille,  de  la 
société.  Il  est  la  mesure  de  la  moralité. 

La  moralité  part  de  l'homme  et  va  à  l'homme.  Voilà  le 
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trait  commun  à  toutes  les  doctrines,  des  plus  égoïstes 
aux  plus  désintéressées,  des  plus  empiriques  aux  plus 
rationnelles.  Nous  retrouvons  au  terme  notre  point  de 
départ  :  La  morale,  c'est  un  homme  en  face  d'un  autre. 
Être  moral,  c'est  avoir  acquis  cette  conviction,  c'est 
l'avoir  toujours  présente  à  cet  instant  irrévocable 
où  par  son  acte  on  décide  de  plusieurs  destinées,  de  la 
sienne  et  de  celle  des  autres.  C'est  conserver  toujours 
par  devers  soi,  à  cette  minute  tragique,  le  souci  pas- 
sionné de  la  justice,  la  représentation  pleine  et  entière 
du  droit  d'autrui  comme  fondement  de  notre  devoir  et 
comme  limite  de  notre  droit. 


VERSAILLES.    —    IMPRiMERIF.S    CERF,    59,    RUE    DUPLESSIS. 
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